东柏堂里，元玉仪彻底活成了一潭静水。
她不再提出城散心，不再过问外界分毫。
高澄下令不许她擅自离开东柏堂半步，她便不出。
每日晨起梳妆，安静地看书、抚琴，或是坐在廊下，平静地等他回来。侍女们都说，公主现在愈发懂事体贴。
只有她自己知道，这不是懂事，是认命。
夜里高澄过来，习惯性地将她揽在怀中。往日她会靠在他肩头，说几句趣事，闹点小脾气；如今她只是靠着，不言不语。他问，她答。他不问，她便沉默。
这日高澄来东柏堂处理政务，她照旧陪在侧。他翻奏疏，她研墨。两个人隔着一张案几，各做各的事，安静得像两件并排放着的器物。
他闲暇时搁下笔，看了她一眼。她垂着眼，睫毛覆着，面无表情。那份乖顺里，没有依赖，没有从前那种只对他才有的、带着几分嚣张的亲昵。她只是乖而已，乖得让他说不上来哪里不对，但就是不对。
“阿惠。”她忽然开口，声音平淡。
高澄顿了一下。从前她唤这两个字时，尾音总是往上扬的，带着几分娇蛮。如今那两个字落在他耳朵里，平得没有波澜。
“我在。”他说。
她沉默了片刻，才继续开口：“我想把阿姊接来府中同住。后院空旷，你不在的时候，连个说话的人都没有。”语气像下属禀报公务。
高澄看着她，她的眼睫垂着，没有看自己。
他在那一瞬间想起从前——她想要什幺东西的时候，会扑过来拽着他的衣袖，仰着脸用那双亮晶晶的眼睛望他，软着声音一遍遍地唤他“阿惠”。他故意不答应，她就跺脚噘嘴，气鼓鼓地转过身去说“你不疼我了”。
“好。”他说。
扬声唤来侍从：“明日去崔括家把他夫人接来，就说是孤允的。恭敬相待。”
侍从领命退下。
他伸手将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。
他想说点什幺——想说“你在想什幺”，想说“你是不是不高兴”，想说“你别这样，我不舒服”。
他张了张嘴，喉结滚了一下，什幺都没说出来。那些矫情的话，他根本说不出口。他只是收紧了手臂，把她箍得更紧了一些。她靠在他怀里，一动不动。
她研墨的手腕很稳。高澄的目光从奏疏上移开，落在她悬在砚台上方的那只手——不晃，不抖，不蹭他的案沿，不碰他搁在案上的手指。从前她替他研墨时，手腕会轻轻晃，会故意蹭到他的手背，蹭完了还装作若无其事，压着嘴角那点得逞的笑意。他不拆穿，只是把她的手按住，说“你把墨都溅出来了”。
现在她不蹭了。手腕悬得比礼部的司仪还标准，一滴墨都没溅出来。
他搁下笔，伸手触到她的肩膀——她的身体在他的手指落下之前就已经绷紧了，像是被什幺东西提前预告了触碰的方向。那不是迎合，是预警。他眉峰微蹙，眼底掠过一丝不耐。他太懂这种眼神了——朝堂上的百官、府中的姬妾，人人都带着这样的小心翼翼。他从没想过，会在她眼里看到。
他猛地掰过她的脸，力道收了又收，既怕伤了她，又忍不住要逼她看清自己的态度。“你最近很奇怪。是不是有心事。”
“殿下才奇怪。”
“殿下”二字落地的那一刻，她看见他眼底的光骤然灭了。不是愤怒，是比愤怒更冷的东西。
他没有说话，只是重新收紧手指，力道比方才更重，重到她的下颌骨隐隐发疼。他低下头，额头抵着她的额头，呼吸滚烫，声音却冷得像冰：“你叫我什幺。”
元玉仪的眼泪毫无预兆地砸下来，大颗大颗地落在他的手背上。她顺势抱住他的腰，把脸埋进他衣襟，哽咽着把那些准备好的话一股脑倒出来：“你到底是怎幺了？”
她的眼泪浸透了他的衣料，温热地贴着他的胸口，可他却感觉不到任何温度——她在哭，却哭得让他觉得她只是在完成任务。
“元玉仪。”他叫她的名字，声音忽然就平静下来了，平静得让人心底发寒，“去年冬天，你在我胸口砸着、嘴上骂着，那时候你怎幺没怕。你当众顶撞我的时候怎幺没怕。现在知道怕了？”
他稍稍退开，指尖挑起她埋在衣襟里的脸，逼她与自己对视。
“是不是因为我府里姬妾有了身孕，你就对我心生怨怼。”
“没有。”她终于挣开他，“我没有怨你，我只是吃醋了，只是吃醋而已——”她攥着他衣袍的手抖得厉害，指节泛白，像是抓着最后一根救命稻草。
“你就是在怨我。”他的语气忽然轻了下来，像一声叹息，眼底没有愤怒，只有一种很深的、自己都说不清的疲惫。
“是你拉我出泥泞，给了我尊荣，我满心都是感恩，哪敢怨你……”元玉仪垂着眼，指尖攥得衣摆发皱，眼底凝着泪，却死死咬着唇不敢落，连擡头看他的勇气都没有。
“既然知道感恩，”高澄语气冷硬，眉峰紧蹙，指尖敲着案几，“就好好依附我，安分守己，我没空猜你那些心思。”指尖划过奏疏，力道重得揉出折痕。
泪水终于滑落，元玉仪小心翼翼凑上前想碰他衣袖，却被他猛地推开，踉跄着摔在地上，后腰撞在案角，疼得她闷哼一声。她蹲下身，脸埋进膝盖，肩膀不住颤抖，压抑的呜咽闷在衣袖里。
高澄眼底闪过一丝柔软，重重叹口气，命令道：“过来。”
元玉仪没动。素色裙摆在烛火下缩成小小的一团，像一朵被风吹落后再也飞不起来的花。
高澄站在她面前，看着那一团颤抖的轮廓，胸膛起伏。他应该再骂她几句，应该把她从地上拽起来，应该让她把那些藏在心底的话全都吐出来——可他就那幺站着，垂在身侧的手指蜷了一下，又松开了。
“过来。”他的声音低了些许，像是被什幺东西磨钝了。
她不动。
“过来！”他猛然伸手，一把扣住她的手腕将她拽起来，将她箍进怀里，手臂收紧，力道大得像是要把她揉碎了嵌进自己胸口。她的脸被压在他的衣襟上，闻到了熟悉又霸道的香味。
“我批奏折。你就靠在我身上。不许动。不许哭。”高澄翻开奏疏。烛火在纸面上跳了跳，字迹密密麻麻地排着，他看着那一行行字，目光从第一个字滑到最后一个，然后发现自己什幺都没读进去。
他把奏疏合上，又翻开，又合上。反复了两次。他搁下笔，低头看了她一眼。她靠在他胸口，红肿的眼尾像一道浅浅的划痕。他的手擡起来，在半空中停了片刻，又放下了。
她没有看见。
当夜，帐幔垂落。他复上来的时候没有说一句话，只是沉默地、用力地，像是在凿一堵不会给出任何回应的墙。
她抓紧了被子，下唇咬出一道浅浅的血痕，却没有出声。
只是借着月光望着帐顶，那上面绣着很多缠枝莲，金线在暗夜里微微泛光。她数那些莲花，一朵，两朵，三朵——他第一次躺在这张榻上的时候，她也数过。
那时候他问她在看什幺，她说在数莲花，他笑了一声。
那声笑很轻，像在说一件不值得在意的事，但她记住了。
她闭上眼，不再数了。
她的手从被子里伸出来，指尖轻轻碰到他的后背，停了一瞬，又收回去。
高澄的双手扣住她的腰，力道重得像是怕她会忽然消失。在某个瞬间他低下头，嘴唇贴在她耳边，声音低沉，带着一种连他自己都未必察觉的执念：“说，你是我的。说！”
元玉仪睁开眼，望着帐顶那些数了一半的莲花。
“我是你的。”声音很轻，像念一句备好的词。高澄听出了那语气里的空茫——不是顺从，不是反抗，是一种比两者都更让他厌烦的东西。
他加重了力道，近乎疯狂地重复：“再说一遍！”
“我是你的。阿惠，我是你的。”她顺从地重复着，一遍又一遍。声音很平，没有任何情绪。
她忽然想——他从没对自己说过“我是你的”。
他逼她说过无数次这句话，却从来没对她说过“我是你的。”“我只是你的。”
同一句话，不同人说，从不是一回事。
后来，高澄沉沉睡去，呼吸匀稳。
元玉仪睁着眼，望着帐顶那些莲花。
泪水悄悄滑下来，凉凉地淌过太阳穴，隐入发间。
她听了一夜的风声，天快亮的时候，才闭上眼。
------------------------------------------------------
东柏堂的晨雾尚未散尽。
高澄的亲卫奉命去崔括府中接人，车马刚停在府门前，门内便炸出一阵喧嚷——女人的哭泣和男人的呵斥冲破门缝，被风撕得断断续续。
亲卫推开门，院内桌椅歪倒，碎瓷一地。元静仪跪在青石板上，素色衣裙沾满泥污，泪水沿着苍白的脸颊往下淌。
一个六七岁的孩童死死抱住她的衣摆，哭得撕心裂肺：“阿娘不要走！”
崔括站在一旁，神色焦躁，听见门外动静时眼睛猛地一亮，几步上前，压着嗓门对元静仪厉声道：“你妹派人来了！快把眼泪擦了，别让人觉得咱们不识擡举！”
门一开，他脸上的笑僵了一瞬——门外站着的不是元玉仪，是高澄的亲卫。
但崔括只用了不到一息便换上了更热烈的笑脸，谄媚迎上去：“快请进，快请进！”转头又朝元静仪喝道：“哭什幺！能去侍奉大将军是多少人求不来的福气！”
亲卫们面露困惑，但他们不敢多言，只冷声催促道：“元夫人，请吧。”
元静仪缓缓起身，牵着幼子的手，一步三回头，被亲卫引着出了府门。
她刚跨过门槛，崔括便快步追上来，一把拉住她的衣袖，在她耳边叮嘱：“过去定要好好侍奉，事成之后记得讨赏——想想我和儿子的前程。”
元静仪浑身一颤，泪水再次涌上来，却只能咬着唇，任由亲卫将她带上马车。
-------------------------------------------------------------------------
东柏堂正厅内，高澄斜倚在软榻上，手中捧着一卷书闲闲翻阅。
亲卫上前回禀在崔府的所见所闻，高澄听罢，手中的书卷蓦然一顿。他明明是应允玉仪接姐姐入府作伴，何来“侍奉”之说？这个崔括，有病吧。
沉吟间，侍从通传：“大将军，崔侍郎求见。”
崔季舒躬身入内。高澄直截了当开口：“你跟崔括是亲戚，他想让他妻子过来侍奉孤，你说好笑不。”崔季舒心中一凛。好笑，但他笑不出来。
高澄冷哼一声：“他当孤是汉成帝，孤看他是欠打了。”崔季舒犹豫了一息，旁敲侧击道：“昔年赵飞燕先引合德同侍，以固恩宠。汉成帝不过是顺水推舟。”
高澄的目光扫过来：“你什幺意思？”崔季舒连忙垂首：“臣不敢妄加揣测。琅琊公主聪慧，想为殿下分忧也尚未可知——毕竟收一对姐妹，也是对天子双倍的敲打。”
高澄沉默了片刻。他盯着崔季舒，语气忽然放平：“你跟了孤这幺多年，你这副样子——分明是有事没说。”
崔季舒背脊一凉，瞬间伏地顿首。“臣不敢欺瞒。公主前些日子曾与元夫人私下提及，愿姐妹共同侍奉，以固恩宠。臣不小心听到后一直不敢声张，崔括想来是知晓了此事，才会逼元夫人——”
高澄没有立刻接话。他靠在凭几上，指尖缓缓摩挲着杯沿，一圈，又一圈。“你听到的？”他的声音很轻，轻得让崔季舒后背的冷汗浸透了内衫，“什幺时候的事。”
“当时殿下在晋阳。”崔季舒的额头紧贴地面，不敢擡。
高澄的指尖停了。崔季舒哆哆嗦嗦，不敢再瞒，索性将那日在廊下听到的话全部如实禀告。
每说一句，高澄的呼吸便沉一分。说到最后，崔季舒的声音已经压在喉咙里，几乎听不清了。
茶盏蓦然砸地，有一片瓷差点弹进崔季舒眼睛里。他伏在地上不敢擡头，只听见高澄的呼吸声——一下，又一下，比平时慢，比平时沉。
过了很久，高澄起身，直奔后院的方向。
崔季舒伏在地上，听着那脚步声彻底消失在廊道尽头，缓过神，疾步跟上。
