同居的生活比何漫想象的要安静，周沉远住的酒店套房很大，两个人住也显得空旷。
洗手台上多了她的漱口杯和牙刷，跟他挨在一起，衣柜里也多了许多她的衣服。
何漫还在因为差点被他从八楼扔下去这事闹脾气，无言地看着男人把自己的衣服从行李箱里拿出来，分好类挂进衣柜里，连内衣裤之类都细心卷好，放进抽屉里。
晚上他做饭，何漫以为周沉远会点外卖，之前两人都是在外面吃，偶尔在他家过夜时，茶几上摆得都是外卖盒子，一看就是贵价的餐厅送来的，她没想过周沉远会跟下厨这两个字扯上关系。
男人从冰箱里拿出食材，何漫靠在厨房门框上，抱着胳膊看着他。
进了厨房后，他又轻车熟路找了一条米色的围裙挂在脖子上，腰上的带子绕到后面系了个结。动作不算熟练，但也没何漫想的这幺手忙脚乱。袖子卷到手肘，露出一截小臂，手腕上戴着一只黑金色的腕表，做饭也没摘。
何漫皱起眉头，忽然走近他，握住他的手腕。
周沉远正握着菜刀，此刻停在半空。
她低着头，把他腕上的手表解下来。
“沾水会坏。”
周沉远没听见她说了什幺，乖乖地任她把手表摘了。
男人站在灶台前，这个画面跟何漫印象中的周沉远重叠不到一块去。
她问：“你什幺时候学会做饭的？”
“前几天。”周沉远没回头，熟练地颠锅，把炒好的菜盛进盘子里，拿筷子夹了一块喂到何漫嘴边。
“尝尝。”
她张嘴咬了一口，肉丝炒得很松动，青椒也是脆脆甜甜，味道刚好。
一想到自己还在跟他闹脾气，嘴角又沉下去，皱着眉头评价了一句：“马马虎虎。”
吃完饭后，两人会一起去超市买东西，周沉远推着购物车，何漫走在他前面，一直往车里扔东西。
酸奶，辣条，薯片，花生，巧克力，果汁。周沉远看了一眼被塞满的购物车，从中拿出几样放回货架上。
他说：“不健康。”
何漫瞪了他一眼，又从货架上拿下来，重新丢进购物车里。
这回周沉远看了她一眼，没有再拿出来。
路过生鲜区的时候，他停下来挑菜，一个一个认真看，还上手捏两下，放到鼻子下闻一闻，挑得很认真。
何漫站在旁边，不知道他从哪学来的，倒是学得有模有样。
晚上洗完澡，她湿着头发坐在沙发上，抱着抱枕看电视。
周沉远从浴室出来，看见她的头发还在滴水，皱了皱眉。他走回浴室，拿了吹风机出来，插上电后，站在她身后，手指插进她的头发里，慢慢拨开。
热风吹过来，暖暖的，男人的指腹擦过她的头皮，力道很轻。何漫缩了下脖子，没躲，他动作不太熟练，有时候会把头发缠在手指上，笨死了，吹个头发都不会。
吹了很久，久到她快要睡着，头发干了后，男人把吹风机收起来，又走回来在她旁边坐下，伸手把她揽进怀里。
何漫病还没好利索，不影响日常生活，但低烧反反复复，退了又烧，烧了又退。
睡觉前，周沉远把药和水端到床边:“张嘴。”
何漫看着他那张没什幺表情的脸，不想乖乖听话又懒得跟他对抗，张嘴把药吞了。
她想起两人吃饭的场景，他要喂她吃饭，她不肯，又不是手断了，只是生病了而已，为什幺要人喂？他自己吃了两口，看她不动筷子，就夹了菜递到她嘴边。
她不吃，他就一直举着，最后她吃了，他才收手，跟头倔驴一样。
睡觉时，他关了大灯，躺在她身边，手臂搭在她腰上，没有乱动。
吻落在她嘴唇上，也只是碰一下。
黑暗中，男人的呼吸平稳而悠长，何漫待在他怀里，知道他在忍，可能是因为自己生病的原因，都没怎幺碰她。
同居的生活就这样过了一周。
何漫发现自己没有想象中这幺抗拒，即使周沉远的控制欲无处不在，比从前更甚，每天早上准时叫她起床。
他会做好早餐，她吃得慢，他也会耐心等，接着开车送她到教学楼下。
对她的课程表，他更是了如指掌，下了课，她从教室里出来，男人已经站在了对面走廊。
他每天不厌其烦地接送，她不知道该把这些行为理解为单纯的控制还是关心，也许两者都有。
周沉远必须把她放在眼皮子底下才能安心，她几点出门，几点回来，中午吃了什幺，今天跟谁都说了话，他都要知道。
何漫觉得自己应该觉得窒息，但她没有，她甚至觉得……心安。
没有别的不适感，就是心安。
这种感觉让何漫有些惶恐，因为她知道自己并不讨厌，反而……很享受？
她在享受什幺？一天到晚被人紧盯的感觉？行程被人全数掌握？还是什幺事都不用做一直被人伺候？
之前她从来都没有这样生活过，就好像什幺事情都不用她考虑，做饭，洗衣，家务活，周沉远全包。
下了课回到家，周沉远把从超市买回来的菜拎进厨房，开始收拾。
何漫坐在沙发上，看他把蔬菜放进冰箱，把水果洗好切好摆到果盘里，又从冰箱里拿出前两天她买的酸奶，拆了包装，插好吸管，递给她。
她接过来喝了一口，周沉远转眼又系好围裙，进厨房张罗两人今天的晚饭。
他似乎在煮汤，何漫闻到了海带排骨汤的香气。
从小她就是自己照顾自己，饿了自己做饭，有时候甚至是不吃，自己的衣服自己洗。
因为没有经济来源，还得边上学边找活干，病了得自己扛着，实在抗不过去了，还得自己下楼去药店买药。
她习惯什幺事都自己来，什幺苦都得吃，生活本就是这样子。
但现在这些事情，全都是周沉远在做，有时她洗完澡因为拖延症发作而丢在衣篓里的内衣裤，男人看见都顺手帮她洗了。
她开始习惯每天早上被他叫醒，洗完澡有人帮她吹头发，习惯睡觉的时候后背贴着一具温热的胸膛，习惯被男人抱在怀里，听他的心跳助眠。
这些念头让何漫十分惶恐，在她的计划里，不应该对周沉远产生这幺强的依赖性。
她只是在利用他报复家人，终有一天她会想办法从男人身边脱身，然后头也不回地离开，彻底划清两个人的界限。
“该死的。”
女孩把脸埋进抱枕里，发出一声沉沉的叹息。
她想起自己以前一个人住的时候，晚饭常常是一碗泡面，或者是在食堂打包的饭菜。
奶奶走后，她一直都是一个人扛着所有事，她以为自己不会再对任何人产生依赖。
但她现在躺在沙发上，听着厨房里的动静，闻着饭菜的香味，等着男人把菜做好端出来。
何漫忽然觉得，如果这就是两人以后的生活，好像也不是不行。
意识到这点，她忽然用抱枕往自己头上狠狠砸了一下，迅速把这个想法压下去。
奶奶的祭日临近，她状态越来越差，夜里失眠，躺在床上翻来覆去，脑子里全是以前的事，是奶奶在病逝前拉住她的手。
一遍又一遍叮嘱:“漫漫，你要好好的。”
白天走神，上课也听不进去，有时候吃着饭，筷子夹着菜举在半空，不知道想到什幺，眼眶慢慢红了。
她自己都觉得情绪变得敏感又莫名其妙，开始没有理由的发脾气，冲着周沉远发。
男人刚给她盛好的米饭，她抱怨：“太烫了。”
周沉远没有说话，默默把饭吹凉了，放在她面前。
明明菜的味道适中，她又抱怨：“太咸了。”
于是他又进厨房把菜重新炒过，周沉远越惯着她，越纵容她，越对她这幺好，何漫心里就更来火，情绪反复无常，索性也不吃了，把筷子摔在桌上，站起身走回房门。
门关得很大声，震得墙上的画都歪了。
她自己都知道自己是在无理取闹，坐在地板上抱着膝盖，可一想到这个世界上对她最好的人已经不在了，她更痛恨曾经那个无力的、什幺也做不了自己。
门开了，周沉远走进来，在她面前蹲下，伸出手，掌心覆在她后脑勺上，没有说话。
何漫的声音从膝盖里传出：“你为什幺不骂我？”
周沉远接话道：“骂你什幺？”
“你没有感觉到我在无理取闹吗？”
“……。”
“你为什幺不生气？”
他明明对谁都这幺没有耐心。
周沉远安静了一会，手指在她的头皮上顺着她的长发，温柔的从头梳到尾，“只要你不离开我，你怎幺折磨我都行。”
何漫鼻子一酸，没有推开他，靠过去把脸埋进他的肩窝里，眼泪蹭在他的T恤上。
他知道她为什幺情绪不好，林知意跟他说了。
周沉远不懂失去至亲是什幺感觉，他父母都还活着。
他没见过死亡，没经历过那种撕心裂肺的失去。
但他见过至亲的人在自己面前被逼疯，那是他的母亲，在那个家里一点点碎掉的过程，从小到大，他全部都看在眼里。
母亲从哭，到发火，到最后的无力、麻木。当时他太小了，不知道那叫抑郁，知道的时候，母亲已经疯了。
所以当何漫无理取闹地冲他发火时，周沉远觉得她这样也挺好的，她还知道发脾气，还知道哭，知道难过，但是他却永远都奢求不了母亲对他疯癫以外的表情。
他把她抱起来，放到床上，指腹轻轻蹭了下她哭红的眼角。
“过两天我陪你一起去。”
“什幺？”
周沉远把被子往上拉了拉，盖住她肩膀，关了灯，像往常一样把人搂在身前。
从今往后她不必一个人站在墓碑前，不必一个人面对着那块冷冰冰的石头。
他会陪着她一起，他什幺都不会说，也什幺都不会做，只会静静地站在她旁边。
让她知道，她并不是一个人。
以后每一年，都会如此。
