中考成绩出来了，陈西荔考上市一中。
大夏天晚上还是热得慌，她刚洗完澡，身上汗涔涔的，在地堂里坐着吹夜风。
陈奶奶在一边摇着蒲扇一边问：“荔啊，明天要去上学了，行李都收拾好了？”
陈西荔点点头：“收拾好了。”
陈奶奶又絮絮叨叨地嘱托。
“在路上要注意安全，去到学校要好好吃饭，不要太节省了。”
“荔啊，你从小就懂事，除了好好学习，不用操心家里的事。”
……
陈西荔一面听一面应，手里掰着不知哪里扯来的草茎，一小段一小段掰着，扔了脚边一小堆，眼睛却看着大门口外面的陈墟青，他正背对着她，看远处的田野和山色。
暮色沉沉，光线渐渐暗了，陈西荔只能看到一个清瘦的轮廓。
他似乎一下子长高了，窜到了一米七，比她还高半个头。还没到十五岁，他的肩膀单薄，却隐隐有了撑开的架势，身形也趋于挺拔硬朗。
自从一个月前，一中的通知书送到，知道自己明天22号开学，陈西荔就觉得他身边围着微妙的低气压，话越来越少，白天一整天都在外面，和隔壁男孩到处去玩，要幺自己一个人去山上捡柴火，要幺就去河边竹林捡竹壳子。
做饭干农活还是积极，独独不想和她说太多话。
陈西荔似是猜到了他赌气的原因，站起身走到他身边。
“墟青，你也初二了……好好念书。”
“平时多听听爷爷奶奶的话，别惹他们生气。”
陈墟青低垂着眉眼，踢着脚底下的石子，不说话，只是呼吸有些乱，许久才嗯了一声。
“姐。”
他忽然开口，嗓音带着少年变声期的略微沙哑，陈西荔看见他凸起的喉结上下滚动起伏。
“嗯？”
“你忘了什幺事吗？”
“什幺？”
“没什幺……就想提醒你，别忘了调闹钟，明天早点起来。”
少年的声调听不清情绪。
夜色深了，白开水一样的清透月光洒下来，能见路面，可陈西荔看不清他的面容。
“嗯，我知道。”
少年似乎深呼吸了下，然后停滞两秒，转身就回去。
“我回去洗澡了。”
他走了一步然后定住:“早点回去，天黑了这里蚊子多。”
促狭的浴室里，灯光昏黄，陈墟青一桶冷水从头浇到尾，透入骨髓的清凉。
他甩甩额间湿漉漉的碎刘海，两只手掌撑在墙壁上，眼睫毛一小撮一小撮黏在一块，下巴滴滴答答落下一串水珠。
他狠狠闭了眼。
陈西荔食言了，半年前，她说过，如果她考上市一中，就会带他去看风车，前两年县里筹办的，在集市再往西北走的很高很高的山上的发电风车。
他曾经在去学校的路上遇见过大卡车载运一页风车的翼，从上坡的顶端一直延伸到坡底的灰白色的翼，远比他见过的四五层的自建房要高。
当时陈墟青就想，如果是去看四页风车，应该很壮观吧？
他睁开眼，视野由暗转明，令人眼花，过了几秒才聚焦到墙壁上。
可他姐把这事忘得一干二净。
*
夏天天亮的早，才是早上七点，天幕爬满晨光。
陈西荔摁灭闹钟，起身洗漱，做早餐，又把行李证件等检查了一遍，这才准备出门。
为了送陈西荔去镇里车站乘车，陈老汉借了村里的一辆三轮车，停在家门口。陈西荔把行李搬上车斗。
陈奶奶递来一个大布袋，里面装满了新鲜摘的荔枝龙眼，刚出锅的热腾腾的玉米鸡蛋，让她在路上饿了吃。
陈西荔嗯嗯应着，有点心不在焉。
从她起来到现在，大半个小时了，陈墟青的房门还是紧闭着。
他屋里竟然是一点声音都没传出来。
是没醒？
还是不想见她？
太阳逐渐升起来，艳黄的阳光已然从东边照到半个村庄。
陈西荔朝那木门看了好几眼，但终究没出声叫陈墟青，转头对爷爷说:“走吧，爷爷。”
声音平静无波，如静悄悄的海。
三轮车的引擎“突突”响动，陈西荔坐在车斗后面，看着坐在前面驱车的爷爷满头白发，像铺的很密的雪。
陈西荔手心攥紧车斗壁，清凉的风迎面扑来，有朝露水汽和潮湿的草木气息，车在路上晃晃荡荡，也带着她的心晃晃荡荡。
昨天她也察觉到陈墟青似乎有话要说，只是他们都慢慢长大了，不能像小时候那样一直近距离黏在一起。
刘海被风吹得飞扬，挠她的脸。
出村子这段路此刻显得如此长，快到村头，即将看不见自家的老房子时，陈西荔回头。
再看一眼。
忽而见家门口高大的龙眼树下，一个熟悉的身影兀自伫立在那里。
是……陈墟青。
他头发乱糟糟的，身上套着一件洗得发白的T恤，两只手随意地插在裤兜里，正远远地望过来。
距离很远，他面容模糊。
他似乎也没有想到姐姐会回头，愣了下，很不自在地扭过头去，踢着脚底下的石子，假装路过。
陈西荔张张嘴，似乎有很多话想同他说，没出声。
车子拐过弯，家门口和那个身影都彻底看不见了。只见郁郁葱葱的花草。
风还扑在脸上，带着阳光的温度，可她却觉得，那风是从很久以前的某个冬天吹来的。
她终于转回身，坐正了。
