那时陈西荔刚中考结束，暑假在家。
毒辣的夏日像是要把人烤焦，地堂上铺的碎石砂砾，站上去都烫脚。
隔壁邻居家大肚子的刘阿妹过来串门。
“这幺早就摘菜回来了？”刘阿妹坐在椅子上，一手拢一把炒瓜子，一颗一颗格滋格滋咬着，朝蹲着洗菜的陈西荔看过来。
刘阿妹今年只不过比陈西荔大一岁，寒假时被亲戚介绍，出去打了一个月寒假工。因为一点追求人的小花样，什幺鲜花巧克力电影票这些新奇的东西，便被厂里的另一个打工仔泡到了。人被拐到床上混了一个多月，两三个月月经没来，一查才发现怀了。
中考也是随意应付过去，反正她平日的水平，连个私立高中都考不上的。
如今是五六个月的身孕，肚子挺起来，隔着宽大的衣衫。陈西荔也觉得那肚子圆滚滚的，刘阿妹也像一只大肚子的青蛙。
小小年纪的人的肚子里，有了更小年纪的人。
“是隔壁县的，长得蛮高的，有一米八呢。”
刘阿妹吐出瓜子壳，又是嘎达一声滚在陈西荔的椅子旁边，一只鸡眼疾脚快，鸡喙子急急的啄了去——可惜是空壳。
陈西荔一面洗菜一面应答:“家里做什幺的？”
刘阿妹说:“他爷爷那辈是在镇上开家具店的，他爸他妈在店里帮衬。”
陈西荔哦了一声，泠泠的山泉水从龙头哗哗啦啦冲刷下，有水珠溅到自己的水桶靴上，还有裤子上，她并不理会。
“什幺时候结婚呐？”
“生完孩子，他还在打工，他爸他妈都说生完了就操办，证后面到年龄了再扯。”
陈西荔提起菜篮子用力抖着，把那附在菜叶上的水都抖下去。
刘阿妹又补充说：“上回我去他家，那店里忙得很，站不住脚，他便让我回我妈这来养胎了，更清净。”
“也挺好。”
刘阿妹突然凑过身子来问她：“哎，西荔，听说你中考考了六个A+，开学就要去一中了，对吧？”
陈西荔点头。
她又凑过来，连瓜子都不磕了：“那学校奖了多少钱？加上你们家宗祠那边奖的，还有贴的，是不是得有好几千？”
陈西荔的眉头不可察地蹙了蹙：“没有的事，学校没奖钱。”
刘阿妹又坐了回去，继续嗑她的瓜子：“真抠门，我听隔壁百马镇的初中都是奖励好几千的。”
陈西荔在厨房里烧火，不作声了，她拿着黑乎乎的吹风引火的铁筒子“呼呼呼”地使劲吹了好几下，这才偏头去看坐在厨房门口的刘阿妹。
刘阿妹背朝她坐，一双因怀孕而浮肿的脚，随意地搭在另一个矮一点的椅子上，一只脚搭着另一只，脚踝上褶皱很深，露出土黄色的脚底——那是农村的泥。
她收回目光，继续给烧火镗里添柴火，看着那火苗蹭蹭地往上去燎那乌黑的锅底。
她的思绪飘得很远，前一阵子，一中的录取通知书寄来，爷爷陈老汉拿着那薄薄的纸，沿着主路，从村头走到村尾，逢小孩就递糖，逢大人就递烟——自然是那种廉价的吃席惯用的糖果纸烟。
陈老汉见人就说，声音那叫一个洪亮：“哎呀，争气！她爹妈去得早，留下这棵苗苗，像她爸，会读书！”
隔壁的林老伯当时正坐在树下纳凉，摇着蒲扇接话：“了不得，80年代那会分田分户到现在三十多年，咱们村里还没能出过考上一中的娃哩。”
陈老汉咂摸着旱烟，眯眼看着灶台忙碌的她，又瞥见正溜出门要去掏鸟窝的陈墟青，猛地吸了一口烟：“是啊，要是墟青那小子，能有他姐一半坐得住就好了。”
陈家姐弟的事，也成为傍晚村头的老人坐在一起乘凉的谈资。
那些议论，带着探究的、羡慕的、看戏一般的眼神，并不会给陈西荔的生活多带来改变。
*
陈西荔准备开学那会，八月底，太阳晒得人晕眩。
早上八九点，陈西荔在菜地里拿着水管，滋滋地淋菜，苦麦菜、水雍菜、豌豆、红薯叶......土地被昨天的日头晒得干裂，水润润地浇透下来，像吸饱了水的海绵，从浅色膨胀出黑灰色。
村头传来几辆摩托车的响声，惊起村头的狗汪汪地吠叫，陈西荔沿着声往隔壁家一看，是刘阿妹家来人了。
几辆摩托车后跟着一辆白色的、有点年头的面包车，车停刹在刘阿妹家门口，乌泱泱下来一堆人，大人，高一点的小孩，还有会哭闹的小孩，有十来口人。
刘阿妹还有她爸妈，还有刘阿妹的两个哥哥都出来接，笑盈盈的，让他们进屋坐。
说是进屋，不过是在地堂里，安置了几张长板凳，搬来吃饭的桌子，摆上瓜子花生，还有透明一次性杯子装的水。
陈墟青不知什幺时候溜达到篱笆旁，站在田埂上，嘴里叼着半块烧饼，含糊不清地问：“姐，那是来下聘的吗？”
陈西荔看了吵吵嚷嚷的那群人一眼，接着把视线扭回来，一边用手指捏着水管口，让水能射的更远，水柱也更细：“关你什幺事？”
陈墟青把烧饼全部都咽下去，又说:“刘阿妹真的要嫁人啦？她男人来了吗？”
水声哗哗，陈西荔像是没听见，再往刘阿妹家看，便见好几个衣着艳丽的女人们，还有穿着有些滑稽的男人们，有一个年轻男人站在刘阿妹旁边，手虚虚的绕在她腰后，应该就是那个“打工仔”。
陈墟青忽然嗤笑了一声：“姐，你看那个男的手表，塑料的，还反光呢。”
“你很闲？”陈西荔终于关掉水龙头:“鸡喂了没有？衣服晾了没？你作业写完了？”
陈墟青一张脸垮下去，撇撇嘴嘟囔，踢着脚下的石子：“就知道催我。”
他从田埂上利落地跳下去。
“不然呢？指望你像刘阿妹一样，赶紧找个人嫁了，让我省心？”
话一说出口，陈西荔就后悔了，且不说这句话用在男生身上并不合适，就是亲近的人......陈西荔看见弟弟的眼神一下暗下去，惯常的嬉皮笑脸瞬间消失，整张脸绷得有点紧。
"姐，要是我真的走了，你会想我吗？"他忽然轻声说。
陈西荔怔住，菜地里的水汽被毒辣起来的阳光蒸的热腾腾的，混合着泥土和青草的青涩气味。她想起父母车祸刚走那年，陈墟青还小，刚满十岁不久，又黑又瘦，本来小时候以来身体就不太好，晚上总是做噩梦惊醒，陈西荔就和他挤在同一张床上，抱着他睡。
再长大个两三年，他不害怕了，不再需要她抱了。他学会了和她顶嘴，吵架，逃学，变得像村里那些惹她厌烦的毛头小男孩一样。
她以为他什幺都不懂，什幺都不在乎。
她终究只是说了句，含糊着声调：“你能走到哪去？”她重新打开水龙头，“卖苦力都没人要。”
水声重新哗啦啦地响，隔开陈墟青的声音，也隔开隔壁的热闹。但她看见他又在田埂上站了好一会。
他忽然又说：“姐，你去市里读书，能带上我吗？”
陈西荔的手一抖，水管差点掉到地上。
“说什幺胡话？”她低声说，“我是去上学，不是去玩。”
“我可以打工，给你挣生活费。”
“用不着。我要是听见爷爷奶奶说你逃课，别被我打。”
“那你周末回来吗？”
“......看情况。”
陈墟青不作声了，转头就跳下田埂跑回家里去。
陈西荔看着他有点赌气的背影，就着水管洗掉手上和裤脚上的泥。
这小子，又闹什幺脾气。
