深夜十一点半，上海延安高架路上的车流依旧不息。红白相间的尾灯汇聚成一条看不到尽头的璀璨河流，在两侧高耸入云的摩天大楼玻璃幕墙上折射出冰冷而机械的光芒。
林蔓坐在公司安排的丰田埃尔法商务车后座上，疲惫地将一侧脸颊贴在冰凉的车窗玻璃上。
商务车发动机传来规律的低频震动，而她的太阳穴也跟着这股震动隐隐作痛，像是有个小木槌在不知疲倦地敲击着她脆弱的神经。身为一家顶尖互联网运营公司的项目总监，她的生活在旁人眼里无疑是光鲜亮丽的——出入陆家嘴最顶级的甲级写字楼，手里握着数百万的运营预算，在上海这个寸土寸金、大浪淘沙的魔都买下了属于自己的精致公寓。然而，只有她自己清楚，她的精神已经绷紧到了一根即将断裂的琴弦。
这已经是她连续遭受重度失眠折磨的第三个月了。
「林总，明天和法国品牌方的跨国提案……」前座的实习助理一边稳稳地把握着方向盘，一边透过后视镜观察着林蔓的面色，声音里带着初入职场的战战兢兢。
「方案我今晚会亲自再过一遍，数据模型我会重新校对，不需要你再额外提醒我了。」林蔓的声音冷冰冰的，不带一丝起伏。她连眼睛都没有睁开，只是擡起修长的手指，用力揉了揉酸痛无比的眉心。
她揉碎了眼角好不容易维持的精致妆容，指尖触碰到的是一片滚烫与干涩。她疲惫地睁开眼，看着手机屏幕上密密麻麻、如同潮水般涌来的未读邮件和微信工作群的红点。在这个追求极致效率与网页迭代的行业里，焦虑就像是一种无色无味的慢性毒药，在每一个安静的深夜里，一口一口蚕食着她仅存的理智与体力。
当商务车缓缓停在静安区，靠近镇宁路的那栋高档洋房公寓门口时，时间已经接近午夜十二点。林蔓下了车，对助理交代了几句，便踩着高跟鞋回了家。
林蔓回到家，机械地卸妆、洗脸。镜子里倒映出的女人脸色苍白得像一张纸，原本明亮锐利的双眼此时布满了细密的血丝，眼底有着化不开的青黑。她有些神经质地拉开抽屉，吞了两颗价格昂贵的进口高纯度褪黑素，随后将自己疲惫的身体抛进宽大、柔软且高达上万支纱的埃及棉床褥中。
可她依旧只能睁着眼睛，麻木地盯着一片漆黑的天花板。
大脑根本停不下来。
白天那些繁杂的数据指标、甲方公关总监那刻薄且挑剔的嘴脸、还有团队内部那些名校毕业、野心勃勃的年轻人投来的充满竞争与审视的眼神，如同走马灯一样在她的脑海里疯狂旋转。她像是一个在跑步机上被调到了最高时速的囚徒，明明已经筋疲力尽，脚步却被资本的齿轮推着，根本不敢停下来，也无法停下来。
一点、两点、三点……凌晨四点。
时间一分一秒地过去，褪黑素的药效没有为她带来丝毫的睡眠与宁静，反而让她的头脑陷入了一种更加昏沉、焦躁且绝望的半醒状态。她的整个腰椎与颈椎像是一块埋在泥潭里、常年不见天日的生铁一样硬邦邦的，肌肉因为长期维持着伏案工作的姿态，正发出一阵阵无声且剧烈的抗议，酸麻感顺着脊椎一节一节地往上爬，顶得她有些反胃。
当清晨的第一缕阳光透过厚重的遮光窗帘缝隙照进房间时，林蔓知道，自己又度过了一个彻头彻尾、将灵魂架在火上烤的死刑之夜。
这种状态不能再持续下去了。
在下午的季度营运大会上，她在上台汇报时，竟然因为大脑短暂的空白，出现了一个极其低级的百分比数据失误。虽然她凭借着多年积攒下来的强大心理素质和临场反应，不着痕迹地用官话掩盖了过去，但坐在长桌尽头、掌握着她升迁生死的CEO那意味深长的冰冷眼神，还是让她整条脊椎泛起了彻骨的寒意。
在魔都的互联网丛林里，一个年过三十的女高管如果露出了疲态与破绽，那么身后无数个名校出身、薪水便宜、能通宵加班到天亮的后生晚辈，就会像闻到血腥味的狼群一样扑上来，将你无情地撕碎、取代。
下午四点半，林蔓以拜访客户为由，提早离开了那间充斥着咖啡味与键盘敲击声的陆家嘴写字楼。
她将自己那辆在魔都高管圈显得过于招摇的私人路虎驱逐者留在了公司地下车库，转而搭乘地铁二号线横穿黄浦江，回到了自己熟悉的静安寺街区。她此时头痛欲裂，甚至无法忍受早高峰尾气的鸣笛，便破天荒地戴上了一副宽大的黑色墨镜和一顶低调的鸭舌帽，在距离自家公寓不远的镇宁路老旧弄堂里漫无目的地步行着。
这里和外面仿佛是两个完全隔绝的世界。
泛青的砖墙上爬满了干燥的枯藤，长着斑驳青苔的红砖在午后的阳光下散发出陈旧的气息。头顶上是拉得杂乱无章、宛如蜘蛛网一般的电线，空气里弥漫着一股隔壁弄堂口黄鱼面汤头的鲜香与老房子特有的潮湿发霉味道。这种充满烟火气与市井感的市井环境，让习惯了西装革履、出入高档场所的林蔓感到一丝强烈的不适应。
然而，她却在弄堂深处、一块被油烟熏得有些发黑、微微晃动的塑料灯箱前停下了脚步。
白底红字，上面用最粗糙的字体写着：
【沈氏盲人推拿・专调理重度失眠、骨法正骨、肩颈气血结节】
这招牌土气、甚至带着几分廉价与简陋，连油漆都有几处剥落。换作平时，讲究生活美学、每周末都要固定去思南公馆预约顶级精油SPA的林蔓，连看都不会多看这种地方一眼。可现在，那种被失眠折磨到濒临精神崩溃的绝望感，彻底击垮了她骨子里残存的挑剔与傲慢。
她站在门前迟疑了足足三分钟，最终咬了咬牙，擡手推开了那扇吱呀作响、甚至带着点油垢的铝合金玻璃门。
店里面的空间很小，一眼就能望到头。
空气里点着淡淡的艾草薰香，混杂着一种有些奇特的、像是刚下过暴雨后泥土散发出来的草本精油味道。空调显然有些年头了，此时正发出沉闷且规律的「隆隆」声，却也意外地把外面的喧嚣与热浪隔绝开来。正中央用几道洗得有些发白的蓝色布帘隔开了两张按摩床，光线调得很低，显得有些昏暗和私密。
「欢迎光临，请问有提前预约吗？」
随着一阵清脆的竹帘碰撞声，一个年轻男人从内间缓缓走了出来。
林蔓在摘下墨镜、看清对方长相的瞬间，整个人不由自主地愣在了原地。
那是一个身材异常高大的男人，目测至少有一米八五以上，身上穿着一件干干净净、洗得有些褪色的白色棉质工作服，衣服妥帖地包裹着他宽阔的肩膀与隐约隆起的胸肌。
最引人注目的是他的那张脸，五官线条如刀刻般分明，鼻梁高挺，蓄着极其干净利落的寸头。他完全没有林蔓想象中那些街边盲人按摩师身上常见的市井气、市侩或者过分讨好的卑微感。相反，他身上散发着一种沉静如水、甚至有些与世隔绝的奇特气质，像是在这座节奏快到疯狂的上海城市里，硬生生开辟出了一块无声的真空地带。
他的眼睛是睁开的，一双瞳孔黑得纯粹，但此时显得有些散乱、没有任何焦点。他身上没有戴墨镜，右手拿着一根折叠的铝合金导盲棍，但他的动作却显得非常熟练且轻巧，似乎对这个小小的、闭着眼都能摸清每一寸地方的空间了如指掌。
「……没有预约。我路过，看到你们这里写着可以调理失眠。」林蔓刻意压低了自己的嗓音，甚至带上了一点平时开会时的防备与冷漠。在这样一个简陋的弄堂小店里，她本能地抗拒暴露自己真实的社会身份。
「可以的。失眠大多是因为心火旺盛，经络在肩颈和头部淤堵住了。只要把气血引下来，就能睡个好觉。」男人的声音低沉、富有磁性，不急不缓的语气带着一种深夜电台特有的温和，仿佛有一股无形的力量，瞬间抚平了林蔓脑袋里那阵因偏头痛而引起的耳鸣。
「我叫沈砚，今天由我来帮您调理。请进来吧。」男人侧过身子，微微做了一个请的手势。
林蔓跟着他走进布帘后面的内间。
她躺在最里面那张铺着干净白布的按摩床上，将自己精致的脸庞埋进了那个椭圆形的呼吸孔里。
身下的床单虽然粗糙，却散发出被阳光暴晒、肥皂水洗涤后的干爽味道，这让林蔓那根一直紧绷到发痛的神经，奇迹般地放松了下来。然而，当她听到沈砚在床边按下消毒凝胶、双手互相摩擦发出「沙沙」的濡湿声时，她那身为都市精英、极度注重边界感的肉体，还是本能地紧绷、僵硬了起来。
「放松一些，女士。不管是梦境还是现实，在我的这张床上，妳唯一需要做的事情，就是把妳的身体交给我。」
沈砚的声音在她的头顶上方低低地响起，带着一种奇妙且有些沙哑的低语，像是一句古老神秘的咒语。
林蔓还没来得及细想他话里提到的「梦境」究竟是什么意思，一双大而厚实、带着滚烫温度与微微薄茧的粗糙手掌，便隔着那层薄薄的纯棉纯白开背巾，沉沉地、带着不容抗拒的绝对力道，精准地落在了她僵硬、酸痛得如同生铁一般的肩胛骨两侧。
（第一章 完）
