[体育学院，柔道馆 / 训练日 / 下午四点]
九月的南方没有秋天。体育馆负一层的窗户开了一半，透进来的风裹着操场上的塑胶味和热气，吹不散道馆里积了一整天的汗味。林栀站在门口把马尾重新扎紧，指腹刮过额角蹭下一层薄汗。
今天下午要来新生。
教练提前跟她打招呼──省队下来的，转校园体系，手续已经办完了，今天第一次来道馆报到。让她带着走一圈流程，认认场地，交代一下队里的规矩。
她没什么意见。带新人这种事她做过很多次了。
门被从外面推开的时候她正弯腰调整护具架上的绑带。听见门轴转动的声音她直起身转过去，话已经挂在嘴边了——
“你好，柔道队的？”
最后一个字落下去的时候她看清了来人。
很高。
这是第一个念头。她一米六七在女生里不算矮了，但他站在门口把光挡住了大半，肩宽把门框衬得窄了几分。穿一件灰色T恤，领口洗得微微松垮，锁骨上方一道浅色的旧疤从领口边缘探出来，大概三厘米长，已经愈合很久了，颜色淡得像铅笔画的线。
短发，眉骨高得很明显，眼睛是较深的黑，看人的时候会定住——不飘不移，像在看一个需要评估落点的重心。
他拎着一个运动包，拉链头磨损得发亮，一看就是用了很久的。
「嗯。」他把包包换到另一只手上，“周沉野，大一新生，今天来报到。”
声音不高不低，带一点北方口音的尾调。不是那种洪亮的少年嗓，是偏低沉、已经被烟或熬夜磨过一点的那种。
林栀收回目光，在心里骂了自己一句──盯着人家看了好几秒才说话，像个傻子。
“哦，我是林栀，柔道队女队队长。教练跟我说过你。”
她走过去，伸手。他握上来的时候她注意到他手掌比她的宽出整整一圈，指腹和掌根都有厚茧，是长期抓握道服和前襟磨出来的。虎口的茧尤其厚，一握就知道是老底。
「省队退休的？」她松开手，侧身示意他跟她往里走。
“嗯。”
“什么原因退的？”
“伤病。”
他说话简短，不像是冷淡，更像是习惯了只说必要的资讯。
林栀没追问。带新人第一条——别太热情，别第一天就掏心掏肺。她靠在桌前拿起一份表格递给他，“先填这个，基础信息。然后我带你去看看场地，见一下教练。”
他接过去，低头签字。
就是他弯腰的那一瞬间──T恤的领口垂下去──她又看见了那道疤。
旧伤。不是缝合的那种整齐，更像是被什么东西划开之后愈合的。她来不及移开目光，他已经签完字擡起头，正好撞上她的视线。
他没说话。
她也没解释。
两个人之间的那半秒沉默空旷得像道馆里夏天午后回响的空调声。
「走吧。」她先转身，手指了指左手边那一排打开的门，“道馆后面是更衣室和淋浴间，男左女右。训练时间一般是下午四点到六点半，晚上如果有加练会提前一天通知。”
他走在她侧后方，脚步落得很稳。她能感觉到他的视线落在她背上——不是那种带着打量意味的目光，更像是习惯性地观察姿态和重心。
「你以前是练什么的？」她边走边问，没有回头。
“柔道。”
“我知道柔道。问你什么流派或什么风格。”
“……进攻型。”他顿了顿，“以前教练说我打法太凶了，省队不相容。”
她说不上为什么，听到这句话的时候嘴角动了一下。
「那你来对地方了。」她推开道馆主厅的门，六十平的训练垫铺展开来，空调的风把垫子上残留的消毒水味吹散开来，“我们教练喜欢凶的。”
他站在她身后，沉默了两秒。
然后她听见他的声音从她后颈的那个方向传来，不高，但很清楚。
“师姐。”
她后背莫名地紧了一下。
那个称呼落在她耳朵里的时候，重音好像偏了那么一点点——不是所有人叫「师姐」都会让她有这种感觉。但他说出来的时候，像是这个字本来就在他嘴里放了很久，终于找到机会吐出来一样。
她转过头看他。
他站在门口的光影交界处，一半脸被日光灯照亮，一半藏在阴影里。身形拉得很长，背包带子松松地挂在一边肩膀上，姿态看起来随意，但站得很稳——重心落在左脚的脚掌上，是随时可以发力或者撑住的姿势。
“怎么了？”
“没什么。”他说，“就是确认一下，以后就这么叫了。”
林栀的目光在他脸上停了一拍。
然后她转回去，把训练厅的灯全部打开，日光灯管在头顶依序亮起来，嗡嗡地响了好几秒才稳定。
“随便你叫。”
她的声音已经恢复了师姐该有的平稳。但她没说，他叫那一声的时候她握着门把的手指紧了大约半秒钟。
他跟着她走进来，脚步声踩在垫子上变成沉闷的摩擦音。
「这边是主训练区，下午六点前是女队训练，六点到八点是男队共用。你要是想提前来练也可以，跟我说一声就行，我有钥匙。”
“你住哪里？”
他这个问题来得很直接。
林栀愣了一下，“…宿舍。怎么了？”
“没事。”他把包包放在垫子边的长凳上，“就是如果晚上要加练，方便找你要钥匙。”
「…………」
她发现自己找不到一个合理的理由拒绝这个请求，于是点了下头，“行，到时候跟你说。”
他在长凳上坐下来换道服，脊背弯下去的时候肩胛骨的轮廓在T恤布料下清晰地浮现。他脱掉上衣的那几秒她没来得及移开视线——背阔肌的线条从腋下一直延展到腰侧，肌肉不是健身房里堆出来的那种形状，是运动训练磨出来的窄和紧。
他换好道服的上衣，站起来系腰带，动作俐落──绕两圈，在前面打一个平整的结。
林栀收回目光，在心里又骂了自己一句。
今天是第一天，后面还要带他至少半学期的训练。她不能每次看见他换衣服就脑短路。
她清了清嗓子，“走吧，带你去见教练。”
他应了一声，跟上来。
经过她身边的时候她闻到他身上的味道——不是汗味，是洗衣液晾干之后残留的那种带一点皂角的干净气息，混着热腾腾的皮肤温度。
他走到门口的时候停了一步，侧过身等她。
“师姐？”
“……来了。”
她迈步走过去。在擦过他肩膀的时候她感觉他的目光垂了一下，落在她耳后的位置——很短，几乎无法察觉，但她感觉到了。
像是预判重心偏移之前那一瞬间的观察。
她已经很久没有这种直觉了。
就是被一个人看见的感觉。
