早晨九点，阳光从窗帘缝隙斜斜照进来，在地板上画出一道刺眼的光带。空气中飘着昨晚残留的红酒味和清晨煮咖啡的香气，冰箱压缩机低沉的运转声在寂静中格外清晰。
沈若渝坐在餐桌前，手里端着一杯黑咖啡。她穿着一件宽松的白色棉质上衣，领口开得很大，露出锁骨的线条和一截黑色细肩带。头发还没全干，披散在肩上，发尾微微滴水，在白色布料上留下几个深色的湿痕。她没有看窗外，只是看着桌面，姿态很静。
---
林澄夏睁开眼睛时，第一个感觉是下半身那种黏腻的、潮湿的触感——像被什么东西浸透了，又在体温下慢慢干涸，布料贴在皮肤上，有一种紧绷的不适。
她眨了眨眼，大脑还没完全清醒。阳光刺得她瞇起眼睛，天花板上的光影在模糊的视线中晃动。她动了一下身体，下半身那种黏腻感更明显了，她的手本能地探下去，指尖碰到运动短裤的布料——深灰色的棉质，摸起来硬硬的，像浆过的衣服。她压了一下，指尖感受到布料下的潮湿，那种触感不是汗——汗是湿的，但这个是干的，像一层薄膜凝固在纤维里。
她愣住了。
然后她坐起来，一脚蹬开被子。床单上留着一块晕染开来的圆形污渍，比她手掌还大——边缘已经干成浅黄色，在白色床单上格外刺眼，像一朵枯萎的花。
她低头看着自己的裤裆——运动短裤的深灰色布料上，从裤裆中央往外晕开一圈浅白色的边缘，像盐分结晶后留下的痕迹。她伸手摸了一下，指尖触到那层干涸的薄膜——粗糙的、硬硬的，像胶水干掉后的触感。
她拉开裤腰往里看。
那根东西还半硬地贴在小腹上，龟头从包皮里露出一半，顶端沾着一层半透明的白色薄膜——已经干了，龟头表面有一条条细小的裂纹，像干涸的河床。阴毛上也有干涸的白色结块，黏在毛发根部，像凝固的胶水。她伸手拨了一下，一小块白色的屑掉落在床单上，落在那块圆形污渍旁边。
「干——」她低声骂了一句，声音在安静的房间里格外清楚。
她慌张地站起来，把运动短裤脱掉——布料从大腿上剥离时发出轻微的撕裂声，像撕开一块干掉的胶布。她低头看着那根东西，它还半硬地垂在那里，龟头顶端沾着那层干涸的薄膜，看起来像某种白色的保护层。
她抽了几张卫生纸，弯腰去擦龟头上的残留物——卫生纸一碰到龟头就黏住了，干涸的薄膜和纸纤维黏在一起，撕下来时带起一阵轻微的刺痛。她咬着牙，一点一点地把那层薄膜剥掉，露出底下敏感的皮肤——龟头表面泛着湿润的光泽，因为刚才的摩擦而微微发红。
她把卫生纸揉成一团丢进垃圾桶，然后看着床单上那块污渍——比她手掌还大，边缘已经干成浅黄色，像一杯打翻的茶在白色布料上留下的痕迹。
所以这是遗精？
---
客厅的光线在这个时间段很柔和。沈若渝把两腿交叠，换了个坐姿，咖啡杯还温热着，她没有急着喝。卧室那边传来细碎的声响——布料摩擦、脚踩在地板上的轻微踏步声，然后是抽纸的声音。她没有动，只是静静地坐着，视线落在桌面上。
---
林澄夏蹲下来，把床单从四个角扯下来——白色布料在阳光下扬起，灰尘在光带中飞舞。她把它揉成一团，抱在怀里，赤脚走出房间。
她从卧室走出来的时候，抱着那团白色床单，目光落在地上，没有往客厅方向看。脸上带着一层薄薄的红——不是热，是那种从耳根漫上来的、压不住的潮红，她低着头，用头发挡着。径直走向小阳台，把床单塞进洗衣机的滚筒里，按下启动键，洗衣机开始运转，水声哗哗，滚筒缓慢转动，白色床单在水里翻搅，那块浅黄色的污渍在水面下若隐若现。
沈若渝的视线从桌面擡起来，落在她的背影上，然后看着她转身走回去，像个影子一样消失进卧室，没有往这边看一眼。
沈若渝重新低下头去。
---
林澄夏回到房间，拿出干净的衣服。然后进了浴室，把门锁上。
镜子里的人看起来还没睡醒——头发乱成一团，脸上有枕头留下的压痕，眼睛里带着一层薄薄的混浊。她避开那面镜子，直接走进淋浴间，扭开水龙头，冷水哗地冲下来。
她倒抽一口冷气，但没有调温——站在水柱下，让冷水从头顶淋下去，顺着发丝流过后颈、肩胛、脊背，沿着腰侧往下，大脑在冷水的冲击下慢慢清醒。
她拿起沐浴乳，挤在手心，认真搓出泡沫，仔细清洗下半身——龟头、阴毛根部、大腿内侧。每一个昨晚留下痕迹的地方。泡沫在水柱下冲走，带走那种黏腻的触感和气味，只剩下沐浴乳淡淡的薄荷香。
出来后她用毛巾把头发擦到半干，从衣架上拿了一件白色宽版T恤套进去，换上干净的内裤和浅灰色的休闲短裤。
她打开浴室门，走出去。
沈若渝坐在餐桌前，手边放着一个空的咖啡杯，视线落在窗外，阳光在她侧脸上形成柔和的光影。她听到脚步声，没有立刻回头。
林澄夏走过去，在她对面坐下。
椅子在地板上发出轻微的刮擦声。她把手放在桌上，指尖碰触到木纹的纹理——冰冷的、光滑的。她开口：「早安。」
沈若渝没有马上回应。
大约三秒后，她轻轻「嗯」了一声，依然没有转头看她。她的视线固定在窗外——中庭花园里的树在风中摇晃，树叶在阳光下闪闪发亮。她端着咖啡杯的手指纤细而修长，指甲修剪得整齐，没有涂指甲油，在白色陶瓷杯的衬托下显得格外干净。
林澄夏注意到她的耳朵。
从耳垂到耳尖，泛着一层浅浅的粉红色——不是明显的潮红，是一种细微的、从皮肤下透出来的温度。
她从来没有看过若渝的耳朵这么红。
林澄夏拿起桌上的一片吐司咬了一口——吐司已经凉了，表面烤得金黄，咬下去时发出酥脆的声音，在寂静的厨房里格外清楚。她咀嚼着，目光落在若渝的侧脸上——若渝依然没有转头，她的视线固定在窗外，像窗外有什么特别有趣的东西。
林澄夏吞下那口吐司，开口问：「你昨晚睡得好吗？」
若渝的手指在杯缘上收紧了一下——指甲陷进陶瓷表面，发出轻微的刮擦声，像细小的指甲划过黑板。她的肩膀微微绷紧，然后松开：「还行。」
语气很平淡，像在说一件无关紧要的事。
但她的视线依然没有离开窗外。
林澄夏又咬了一口吐司。她嚼了很久才吞下去，胸口有一种说不清的闷。她问：「今天有什么计划吗？」
若渝终于转头看了她一眼。
那一眼很短——不到两秒。但林澄夏看到了她的眼神，闪烁了一下，像被什么东西烫到，然后迅速移开。她的视线从林澄夏的脸上滑过，落在桌上的吐司篮上，又移到窗户上，最后固定在咖啡杯里的黑咖啡表面。
「我今天下午要去音乐厅彩排。」若渝说，声音比刚才轻了一些。
林澄夏点点头：「几点？」
若渝站起来，把咖啡杯放进水槽里——陶瓷碰到不锈钢，发出清脆的撞击声。她没有回头：「两点。」
她没有再多说什么。
直接走回自己房间，关上门。
门锁咔嗒一声——不是锁上的声音，只是门框碰到门板的声音，但听在林澄夏耳里，像某种明确的信号。
她坐在餐桌前，低头看着手里那半片吐司。
吐司边缘有她咬过的齿痕，面包屑散落在白色盘子上。她注意到若渝今天没有帮她倒咖啡，桌上只有若渝自己喝完的杯子。若渝甚至没有问她膝盖还痛不痛——那是若渝每天都会问的问题，每天早上都会问。
她咬了一口吐司。
嚼了很久才吞下去。
吐司的味道很淡——只有面粉和烤焦的香气，没有抹奶油，没有抹果酱，就是一片普通的白吐司。她嚼着，胸口那种说不清的空越来越明显，像一个洞，从胸口往下扩散，延伸到胃里。
她把剩下的吐司放回盘子里，站起来，把盘子收进水槽。她打开水龙头，冲洗盘子——温水冲过陶瓷表面，带走面包屑，在白色瓷盆上留下一道浅浅的痕迹。
她关上水龙头，站在厨房中央。
客厅很安静。洗衣机在阳台上运转，发出低沉的嗡嗡声。冰箱压缩机启动，震动了一下，然后恢复平稳的运转。窗外的树在风中摇晃，树叶沙沙作响。
若渝的房间门关着。
林澄夏站在那里，不知道该做什么。
她走回沙发坐下，拿起手机——萤幕亮起来，显示时间：九点四十五分。没有新讯息。没有未接来电。她滑开手机，打开社群软体，看到队友群组里有人分享昨天的训练影片——陈昕在自由防守位置接了一颗重扣，动作漂亮，群组里一片赞叹。她按了赞，然后关掉萤幕。
她把手机放在茶几上，靠在沙发上，看着窗外的阳光。
阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道刺眼的光带。灰尘在光带中飘浮，缓慢地、没有目的地移动。她看着那些灰尘，胸口的那个洞越扩越大。
若渝为什么不看她？
为什么她今天早上若渝对她那么冷淡？
她不知道答案。她只知道，若渝在躲她。
