次日，涂黎是被窗外刺眼的阳光晃醒的。
她简单给自己做了份午饭，老家处于旧城区，附近的外卖大多重油重盐，味道也一般，还不如自己随手下的面。
洗过碗，收拾好昨夜狼狈的心情，她等到下午两点准时出门。
清吧的营业时间虽然偏晚，但她习惯早到去做些准备。
推开那扇略显斑驳的防盗门时，她的动作僵住了。
叶斟的身影出现在门外，身形修长，正站在那条狭窄且充满烟火气的街巷里，格格不入。
这是叶斟第一次接她上班。
涂黎先是一愣，随即想起昨晚。
纠缠的呼吸、男人的体温，以及那个带了点水声的吻，她整个人瞬间紧绷起来，面颊泛起燥热。
她擡手，捋了两下耳边的碎发，以此掩饰自己的紧张：“叶先生……昨天还在工作的时候情绪失控了，真不好意思，给你添麻烦了。”
叶斟表现得浑不在意。他神色从容，仿佛昨晚什幺都没发生，二人退回朋友的边界。
他迈步上前，顺手替她拉开车门，动作绅士，示意她上车。
“那间清吧本就是我朋友开的，”
他淡淡开口，语气平稳得听不出半点波澜。
“介绍你过去时我就打过招呼。受了委屈歇一会儿，没什幺麻烦的，不用挂在心上。”
他越是表现得平静，涂黎的心里反而越是乱如麻。
坐进车里。
叶斟靠过来，冷杉的气息陡然迫近。
涂黎的呼吸瞬间一滞，瞳孔微颤，她后背紧紧贴靠在身后的椅背上，双手攥住搭在膝上的棉麻裙摆，整个人僵在原地，连眼睛都忘了眨。
然而，他只是掠过。
男人英俊的脸庞在离她几厘米处堪堪停住，带起一阵细微的风。紧接着，他修长的手指绕过她的身侧，稳稳地拽下了那条安全带。
“咔哒。”
金属卡扣合拢的声音清脆，像是一个休止符。叶斟收回手，重新坐回原位，动作流畅，没有半分旖旎。
他的撤离让涂黎周遭被截断的空气终于重新流动起来。涂黎却觉得自己胸腔里的心跳声大得吓人。
谁也没有提及那个吻。
叶斟目视前方，弯着指节，轻点着方向盘，似乎完全没有察觉到涂黎刚才的失态。
黑色轿车平稳地滑入车流。
清吧内流淌着低缓的爵士乐，装潢是极简的工业风，水泥灰的墙面，灯影朦胧，有意营造着松弛感。
涂黎在后台迅速换上工作服，简单利落的衬衫配上掐腰的马甲，高跟鞋没入过长的西装裤腿里。
她穿梭在三三两两的客人间，端酒、递单、收纳，动作麻利，心神却始终无法完全归位。
一个角落总在牵引着她的余光。
叶斟坐在一张临窗的高脚椅上，笔记本电脑的屏幕投射出冷调的白光，长的手指在键盘上敲击，偶尔停下来端起旁边的苏打水轻抿一口。
涂黎刚收完一桌空杯，一擡头，猝不及防地撞上了他的视线。
叶斟不知何时已经停下了手中的动作。
透过那副反着微光的镜片，他的目光清明而平静。在两人的视线相接的一瞬，他并没有避开，反而微微颔首，唇角勾起一个温和的微笑。
那笑容太过于无懈可击，以至于涂黎像是在大庭广众之下偷窥被抓了个现行。
她心跳一滞，慌乱地错开目光，假装去擦拭本就光洁的吧台，动作生硬得连她自己都觉得唐突。
凌晨两点。
街道褪去了白日的喧哗，风里带着点南边城市特有的潮气。
走出清吧大门时，叶斟自然而然地走上前，没有多余的寒暄，只是顺手地接过了她那个塞满了零碎物件的帆布包。
“……不用，我自己可以。”
涂黎受宠若惊地去抢，指尖与他的手背擦过，在她肌肤上惊起一阵细微的电流。
叶斟只是微微避开，语气平静，不容置喙。
“上车。”
涂黎陷在副驾驶的阴影里，看着窗外倒退的霓虹，那个包被他随手放在后座。
到了家门口，涂黎推门下车，手心里竟然渗出了一层薄汗。
她掏出钥匙，插入锁孔。
在推开门的那一瞬，她下意识地往身后看了一眼。
夜色浓稠，叶斟的车熄了火，静静地停在街边。
隔着贴了防爆膜的深色车窗，她看不清他的脸。
但也许他在看她。
要不要，邀请他进来坐坐？
这个念头刚一冒头，涂黎就被自己吓了一跳。
她匆匆拉上门，“砰”的一声，将那道视线隔绝在外。
“啪。”
屋内暖橙色的灯微微闪了几下，亮起。
涂黎背抵着门板，手里还紧紧攥着那枚金属钥匙。
她只听见自己的心跳声，在胸腔里发出震耳欲聋的回响。
