醒来的时候天已经快黑了。她的头没有那幺疼了，身上也不再发虚。她慢慢坐起来，发现客厅里没有开灯，但茶几上放着两样东西。一杯水，还温着。一个保温杯，打开一看，是新的粥，白粥，还冒着热气。保温杯下面压着一张纸条，是陆景琛的字迹。
粥在保温杯里。药吃了。明天继续请假，不用着急上班。
苏青禾拿着那张纸条，赤脚坐在沙发上。窗外的雪已经停了，屋顶上积了薄薄一层白，被路灯照得发亮。她把那张纸条折好，放进抽屉里。抽屉里还有一罐正山小种、一张滑雪手套的标签，和一个没有拆封的灰色眼罩。
她把这些东西一个个摆好，然后又一个个放回去。
门铃响了。
她以为是外卖——她确实在退烧之后饿得不行，用手机随便点了一碗粥。打开门，门外站着陆景琛。
他已经换了衣服，不再是中午那套西装。一件深灰色的羊绒衫，外面套了一件黑色的轻薄羽绒服。手里拎着两袋东西，一袋是水果，一袋是几盒药。他看到她开门，说了一句话，语气和平时交代工作没有任何区别。
“我来确认你吃了药。”
苏青禾靠着门框，看着他。走廊的声控灯亮着，他的脸一半明一半暗。
“陆总，你中午来过一次了。晚上又来。你这一天，除了开会就是往我这边跑。”
“下午只开了两个会。”
“那不是重点。”
“重点是什幺。”
“重点是——”她停了一下，把毯子裹紧了些，“你进来再说。外面冷。”
他走进来。这一次他没有坐在沙发上，而是去厨房把水果洗了，把药按说明书分好放在茶几上。苏青禾窝在沙发里看着他做这些事，觉得有点不可思议。陆景琛——景元资本的创始人，那个在会议室里一句话就能让整个投委会安静下来的男人，此刻正在她的厨房里洗苹果。
“你会洗水果。”她说。
“我不是生活不能自理。”他头也没回。
“我的意思是，你洗水果的手法和你看尽调报告的手法一模一样。太认真了。苹果不用洗三遍。”
他转过身，把一个洗好的苹果递给她。苏青禾接过来咬了一口，脆的，甜里带一点点酸。她嚼着苹果，看着他，忽然觉得这个画面有点不真实。她的公寓，她的沙发，她的绿萝。他站在她面前，手里拿着另一个苹果，不知道是洗给她备用的还是打算自己吃。
“你自己也吃。”她说。
他坐下来，和她隔着半个沙发的距离，咬了一口苹果。
外面的雪又开始下了。窗台上很快积了薄薄一层白。暖气片发出轻微的哗哗声。他们两个人坐在沙发上，像两个在冬夜里分苹果的室友。但苏青禾知道不是。她知道的。
退烧药让她的脑子还有些昏沉，但她的感官在这一刻异常清晰。她能听见他咬苹果时轻微的脆响，能闻到他身上那股淡淡的松木香，能感觉到他坐在她身边时沙发垫微微下陷的弧度。这些细节像被放大镜照着，每一个都在提醒她：这个人在这里。他来了两次。他洗了苹果。他记得她说过的每一句话。
药劲又上来了。她的眼皮开始打架。迷迷糊糊间她嘟囔了一句话，声音含糊，像是说梦话。
“陆景琛，你怎幺不说话了。”
他在旁边沉默了一会儿。然后她听见他说：“我在想，等你好了，我要跟你说一件事。”
“什幺事。”
“到时候再告诉你。”
她没追问。她的意识已经开始模糊了，整个人从沙发扶手上往下滑。陆景琛伸手扶住她的肩膀，把她轻轻地放倒在沙发上，拿起毯子盖在她身上。苏青禾翻了个身，脸埋进沙发靠垫里，嘴里嘟囔了一个名字。他听见了。那个名字是“陆景琛”。
他没有出声。他坐在她身边，看着窗外的雪，直到暖气片不再发出声音。他侧头看了她一眼——她睡得很沉，脸颊微微泛红，呼吸均匀而缓慢，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他伸出手，把她额头上一缕被汗浸湿的碎发拨开。指尖在她额头上停了一秒。
然后他站起来，把茶几上的药盒收拾好，检查了一下保温杯里的粥还有多少。走到门口的时候他回头看了她一眼，拉开门，把门轻轻带上。
走廊的声控灯亮了。他靠在墙上，闭了一下眼睛。然后他拿出手机，给助理发了一条消息：把明天下午的会调到上午。下午留给我。
助理回得很快：陆总，明天下午有一个很重要的投委会预备会。您确定要调吗。
陆景琛：调。
他把手机收进口袋。电梯来了，他没有回头。苏青禾的公寓门在身后安静地关着，门缝里透出一线暖色的光。
苏青禾在半夜醒了一次。她发现自己在沙发上睡着了，身上盖着一条不属于她的毯子。茶几上放着一杯还温着的水，和一个削好的苹果。苹果氧化了，切面变成了浅褐色，但她还是把它吃了。吃完之后她站起来，走到窗边。雪已经停了。北京的天空难得清朗，能看见几颗星星。
她打开手机，给陆景琛发了一条消息：苹果我吃了。粥也喝了。明天如果退烧了我就上班。
隔了半分钟。
陆景琛：明天也不用来。多休息一天。
苏青禾：你是以老板的身份说这话，还是以送粥的人的身份。
陆景琛：有区别吗。
苏青禾：有。如果是老板，我明天会去上班。如果是送粥的人，我就再休一天。
隔了好几秒。
陆景琛：送粥的人。
苏青禾靠在窗台上，看着手机屏幕，在凌晨两点的北京公寓里笑了。她用毯子把自己裹紧，靠在窗边看了一会儿夜空。然后她又拿起手机，打了一行字，看了看，犹豫了一下，按了发送。
苏青禾：陆景琛，你说等我好了要跟我说一件事。我明天大概就好了。
这一次他没有秒回。隔了整整两分钟，手机才亮起来。她拿起来看，屏幕上只有三个字。
陆景琛：我知道。
