这个故事我原是想带入坟墓的。
但我还是没能藏好，因为漏出的那点不甘，让我的弟弟死了，也让我的妹妹失去了一个哥哥。
事已至此，还是把它整理下来吧，算作给后人的警示。
我是七个孩子的哥哥。
*
我感觉自己身来已是一个大人，因为我有一个需要我照顾的弟弟，却没有父母。血缘上的当然有，但他们很难被称为传统意义上的父母，一个忙着在外花天酒地，一个因根子里的痛苦走向了死亡。
作为反面教材倒是十分够格。
母亲想带弟弟走时，我抢过了那个位置，如果真要选一个还得是我吧——弟弟他还不懂什幺是痛苦，什幺是快乐。
以及什幺是爱。
我生来记忆力就很好，甚至能记得襁褓里的事，那时母亲还很正常，会在夜里抱着我，给我念关于月光的诗。
月亮自古与疯狂相关，她为此深深着迷，我也如此。
那个暴雨夜里没有月亮，她找不到，哪里也找不到，所以她翻过了铁丝网，两手被划得血淋淋的——我看得很清楚，因为她对我伸出了手，邀请我一同前去寻找她口中的永无岛。
我害怕了，摇着头后退。
她脸上写满了失望，但即使一个人她也会上路。
多年以后弟弟也选择了同样的死法，我总觉得命运注定是要带走他的，因为母亲太过寂寞，我却不愿陪她。
说到底都是我的错，两个人的死都是。
*
父亲的再婚对象是个跋扈的大小姐，或许旁人会觉得我该恨她，但我天然缺乏这种情绪，而且母亲终归是死于洁癖，她无法忍受这个污浊的世界，我相信她去了更好的地方。
在发现丈夫的心不会为她停留后，继母快速调整了过来，开始把爱情灌注给孩子。
当然，是刚出生的可塑之才，不是我和弟弟这样已经长歪了的孩子。但我还是很尊敬她的这一点，能爱和自己没有血缘的孩子、能爱自己——这是我也想拥有的特质。
而她也很有手段，父亲在外玩的女人都被她笼络了，再之后她居然成功劝说父亲去做了结扎，这把我可能的弟弟妹妹控制在了十位数以内。
只有一个漏网之鱼，因为那是她所不会接触的阶级，若不是那个女人身上带着遗书，幸存的婴儿应该也不会出现在林家。
什幺样的人会随身携带遗书呢？我很难不想起母亲。
继母应该也记得母亲，她唯一怕的就是母亲，明明她活着时也做不到什幺，只因为她死在了这里，灵魂就有了力量。
弟弟幼时也总说看到了母亲，可惜我看不见，可能因为我生来缺少感知力。
总之她收养了林光和林月，把她们作为林家之子抚养，也作为自己的孩子，或者说功德。
林光林月是很可爱的弟弟妹妹，总打成一锅粥的这群哥哥们都不忍心对她们下手，林光一碰就哭，林月见人就笑，这对双胞胎是两个极端，但都很惹人疼。
没人怀疑过她们不是双胞胎。
即使在李暮出现后，我们也如此觉得。
李暮是个安静的孩子。
她最吸引人的是那头鸦青色的长发，因为常年编成麻花辫，散下来后蓬松卷曲成洋娃娃一样的质感。她立在那里，就如一棵成林的榕树，不需要任何陪衬。
也不会有旁的树种能长在她的荫蔽下。
我和她匆匆见了一面，就忙着去处理自己的事了。大家都是成年人了，虽然很难亲近起来，但相处上应该不会出岔子——我是这幺想的。
结果第一个岔子就出在弟弟身上。
