苏语然这几天夜里根本没办法入睡。
她躺在厢房的硬板床上，闭上眼就是那些挥之不去的画面——那只布满青筋、枯瘦却有力的手，覆在她胸前的重量；那股带着老人体味与药味混杂的气息，还有那根东西塞进嘴里时，喉头涌上的剧烈作呕感。
那股腥膻的味道像活物一样卡在喉咙深处，漱口漱不掉，吞口水也压不下去。
翻身，再翻身。被子裹得死紧，身体却不受控制地打着冷颤。
头顶的青灰色帐子，角上破了个小洞，月光从那洞里挤进来，冷冷地照在她脸上。她就看着那个破洞，看得眼睛发酸，看得视线模糊，却还是睡不着。
她不敢告诉司马瑜。这种事，要怎幺开口？
第四天，司马瑜托人送信回来。
信纸皱得不成样，字迹潦草到几乎难以辨认，看得出写信的人手抖得厉害。
「语然，舅舅又逼我了。」她隔着信纸都能感受到丈夫的恐惧，「他说父亲这边若再无动静，就要在朝堂上让我难看。说要参我一本『居丧无状、有违孝道』。我要怎幺办？父亲愿见你了吗？求你帮帮我，我真的快撑不下去了。」
苏语然捏着信，指尖因为用力而青白交错。
她看了三遍，字都认识，可拼在一起的意思却让她的脑袋像生了锈。她站在窗前，院外阳光刺眼，她却只觉得骨头缝里在往外冒寒气。
「林文轩……」她将信折好，塞进袖中，嘴里默念着这个名字。那张总是堆满虚伪笑容的脸，此刻在她脑中变得阴冷无比。这不是在逼丈夫，这是在把她们两口子往绝路上推。
可她有什幺筹码能反抗？
苏语然深吸了一口气，胸口像是被石头压住。她只能忍，只能继续踏进那间静心院，继续做那些让她反胃的事情。
第七天傍晚，苏语然端着药碗走进内室。
司马狩靠在床头，像一头假寐的猛虎，眼神在她身上缓慢地舔舐了一圈——从锁骨的弧度滑到紧束的腰身，再落回她紧绷的脸颊上，嘴角扯出一个略带嘲弄的笑：「来了？」
「嗯。」苏语然垂着眼，把药碗放好，声音细不可闻，「阿翁，药熬好了。」
司马狩没接药，只是盯着她瞧：「今天不急着走了？」
苏语然一愣。她确实想逃，但今天还没开口就被看穿了。她尴尬地站在那，手不知该放在哪里，只好僵硬地垂在身侧。
「坐。」司马狩拍拍床沿，语气不容拒绝。
苏语然犹豫了一下，最终还是坐过去。她脊背挺得笔直，双手规矩地放在膝盖上，视线黏在青砖地板上。地上有几块砖磨得发亮，模糊地倒映着她紧绷的脸。
司马狩喝完药，将碗递给她，忽然捂住胸口，眉头紧皱。
「阿翁？您怎幺了？」苏语然慌了神，并非出于关心，更多的是害怕他此时出什幺意外，那自己的罪过就大了。
「老毛病。」司马狩闭着眼，呼吸粗重，他哑着嗓子说：「心口绞痛……你过来，帮我听听心跳。」
苏语然只能凑过去，弯下腰。
她上身几乎全趴在床上，侧着脸，耳朵贴在那层薄薄的里衣上。隔着布料，心跳声传来了：咚、咚、咚。
这哪是病人的心跳？强劲有力，像是在撞击她的耳膜。
她正想要起身，一只手突然按在了她后脑勺上，力道不重，却像枷锁一样让她动弹不得。
「专心点。」司马狩的声音带着一丝慵懒的沙哑，「听仔细，看看有没有杂音。」
苏语然僵住了。她丰满的胸脯隔着衣料严丝合缝地压在他的胸膛上，柔软被挤压得变了形，乳尖隔着衣裳在他身上轻轻蹭过，那种羞耻的触感让她全身发麻。
紧接着，另一只手落在了她的腰侧。
那只手隔着裙子，从腰胯滑向臀部，最后停在那饱满的弧度上，先是轻轻地抚摸，随后力道加重，揉捏起来。
「阿翁……」苏语然声音发颤，她想直起身，但后脑勺的力道让她只能趴在那，感觉那只手指陷入自己的臀肉里，隔着裙子在臀缝附近试探性地按压。
「我在听心跳，你在听吗？」司马狩语气平淡得像在闲聊。
他手上的动作没停，语气却忽然一转，像长辈在回忆当年勇：「说起来，我年轻时打仗，追击敌军三天三夜都不阖眼。那时浑身是劲，一刀劈下去，把敌将从马上砍下来，脑袋滚出老远，眼睛还睁着。」
血腥的故事伴随着那只手的滑动，从大腿外侧摩挲到膝盖，又缓缓滑回来，来回几次。
苏语然浑身颤抖，眼泪不受控制地滴在他的胸口上。
「哭什幺？」司马狩笑了一声，那是猎人看着猎物的笑，「是你主动要来照顾我的。你来之前，难道心里没有一点准备？」
苏语然说不出话。
按在后脑的手松开了，改为轻轻拍了拍她的脸颊：「起来吧。」
苏语然狼狈地直起身，退了两步，低头胡乱擦着眼泪。
「语然，我跟你直说吧。」司马狩靠回床头，眼神平静得如一潭深水，「你想让我出山救瑜儿，可以。我甚至可以让林家从此以后不敢再对你们两口子摆脸色。」
苏语然擡起头，泪眼中闪过一丝希望。
「但是，」司马狩看着她，嘴角勾起一抹残忍的弧度，「你必须跟我做爱。」
——什幺？
苏语然怀疑自己听错了，耳朵里嗡嗡作响。
「我跟你，做爱。」司马狩一字一顿地重复，语气像是在说今天厨房备什幺菜一般自然，「一次换一次。你跟我睡一晚，我就去帮瑜儿解决眼前的麻烦。」
苏语然脑子里瞬间炸开，一片空白。脸颊烧得发烫，耳朵根都在发烧。她踉跄着退到门边，后背撞上门框，发出沉闷的声响。
「阿翁……我是你儿媳……」她声音哑得不像自己。
「我知道。瑜儿的女人。」司马狩打断她，眼神锐利，语气却轻飘飘的，「但那又怎样？」
「这、这是要遭天谴的……」
「天谴？」司马狩像是听到了什幺天大的笑话，笑出声来，「我这辈子杀人无数，枪林弹雨里滚过来的。天若是要谴我，早就该下手了。」
苏语然拼命摇头，脚步虚浮。
「行吧。」司马狩见状，叹了口气，闭上眼，语气忽然变得疲惫，「你走吧。回去告诉瑜儿，辞官吧，搬出尚书府。反正他舅舅也容不下他，我这身子也没几年好活，等我死了，你们自生自灭吧。」
这番话像是最后一根稻草，压垮了苏语然。
她想起丈夫的来信，想起他晚上失眠时翻来覆去的身影，想起自己这些年在林家站着说话、连口热茶都没有的屈辱。
「阿翁……」她张嘴，声音抖得不成样子，「能不能……让我考虑一晚？」
司马狩睁开眼，眼神幽深，点了点头：「行。明天这个时候，给我答复。」
苏语然转身往外走，像是踩在棉花上。走到门口腿一软，她扶住门框，一步一步往外挪。眼泪坠落在地砖上，砸出一朵朵深色的水花。
回到厢房，她又没睡。
抱着膝盖坐在床上，看月光透过窗纸。她想起成亲那天，司马瑜红着脸说要对她好，结果日子却越过越难。她没有退路了，真的没有了。
天亮了，苏语然对着铜镜梳头。镜中那张脸依旧清丽，她却觉得自己已经死了一半。
