陈末是被闹钟吵醒的。
她伸手去摸，摸了好几下才摸到那个闹钟，按掉。然后她盯着天花板，脑袋一片空白。
八点三十。
第一节课九点。
她猛地坐起来。
被子滑下去，冷空气贴上皮肤的那一刻，她感觉到了，腿间那种黏腻的、冰凉的湿意。她低头看了一眼，睡裙的下摆皱巴巴地卷在大腿根，那片棉布上有一块深色的、边缘已经干涸发硬的痕迹。
陈末僵住了。
不是梦。
那些画面突然涌回来。他趴在她的腿间，黑发散在她的大腿上，他的睫毛扫过她的小腹他趴在她腿间，黑发散在她的大腿上，鼻尖抵着她的——她掀开被子，下床的动作太急，脑子里有一瞬间的空白，脚尖绊了一下，差点摔倒。她站在床边，心跳得很快。
她把睡裙揉成一团，和内裤一起塞进脏衣篓最底层，塞完了，又觉得不够，用昨天换下来的校服盖在上面，盖得严严实实。然后她冲进浴室，水开到最大，热水砸在肩膀上，烫得她倒吸一口气。她没有等水变温，直接站了进去。
洗澡用了不到五分钟。她不敢多用时间。刷牙的时候她擡头看了一眼镜子，然后愣住了——镜子里的那张脸红得不正常，颧骨上浮着两团潮红，嘴唇上有自己咬出来的齿痕，下唇中间有一小块干涸的血痂，她舔了一下，有点疼。眼睛下面有一圈青灰色，像是被人用手指在那里按了一下，留下了淡淡的淤痕。
她低头吐掉泡沫，不再看镜子。
擦头发的时候她看了一眼时间，八点四十。她蹲在衣柜前翻找的时候，余光扫到窗外，车已经在门口等了。
八点四十五。她拎着书包出门。走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，在地板上铺出一块金色的长方形。她走得很快，走到艾利亚的房间门口时，脚步自己慢了下来。门关着。
门缝里没有光，也没有声音。她站了两秒。然后继续往前走，下楼，换鞋，出门。
车在门口等。黑色的，引擎已经发动，排气管在晨雾里吐出淡淡的白烟。司机站在车旁，看见她出来，拉开车门。陈末坐进去，真皮座椅凉飕飕地贴着大腿后侧。车门关上，世界安静下来。
车开出庄园大门的时候，她靠着车窗，把额头贴在玻璃上。玻璃很凉，凉意从额头渗进去，渗进那片还在发烫的混乱里。
到学校的时候已经是九点过十分了。
梧桐大道上的学生已经不多了，几个穿着黑色镶金边校服的S级学生慢悠悠地往主楼走，手里拿着咖啡杯，笑声很轻，像隔着一层什幺东西。陈末没有跑。她觉得自己已经没有跑的力气了，腿酸，腰也酸，每迈一步，大腿内侧都有一种说不清是酸痛还是酥麻的感觉。她咬了咬牙，把书包带往上拽了拽，低着头往主楼走。
楼道里很安静。她的帆布鞋踩在水磨石地面上，发出很轻的摩擦声。墙上挂着历届校董的油画肖像，一张张脸从她余光里滑过去，严肃的、苍白的、长胡子的、戴假发的。楼梯扶手是深褐色的木头，被无数只手摸得发亮。她的手指从上面划过，触感冰凉光滑。爬三层楼，每一层都像是在往上爬一层今天不想面对的东西。
教室在三楼，走廊尽头朝右拐。门是深棕色的木门，陈末站在门外。
菲利站在讲台上，手里拿着一根白色的粉笔，正在黑板上写着什幺。洛希坐在她昨天坐的位置上，长腿伸在课桌下面，脚踝交叉，银白色的马尾从椅背上垂下来，发尾微微晃动。他手里转着耳侧的头发，在指间绕了一圈又一圈，没有停过。
陈末深吸一口气，敲了三下门。
菲利的粉笔停了一下。
“进来。”
她推开门。发出很轻的吱呀声，门板推开的时候带起一小阵风，吹动了靠门那张课桌上的练习本。教室里三十几双眼睛转过来看她，坐前面的几个人瞥了一眼就转回去了，后排有人多看了两秒，然后低下头和旁边的人耳语，嘴角勾着。有人在笑，但笑声很轻，阳光从窗户照进来，照在她身上，把她整个人推到了明晃晃的光里。她的耳根还在发烫。
菲利没有转身。他把最后一行字写完，粉笔在末尾顿了一下，然后才回过头来。银框眼镜后面的那双眼睛从她脸上扫过，扫过她还在滴水的发尾，扫过她系错了扣子翻出来的衬衫领尖，扫过她因为跑动而微微泛红的脸颊，然后收回去。他没有皱眉，没有叹气，只是把粉笔放回粉笔槽里，用拇指和食指轻轻拍掉指尖的白灰。
“第二天就迟到。”他说。声音很平，不高不低，“没有下次。找个位置坐下。”
陈末点头，点得很轻很快。她低着头往最后一排走，走到一半发现她昨天坐的那个位置，最后一排靠墙，已经被人坐了，洛希坐在那里，他听到脚步声，微微侧过头，那双眼睛从她脸上掠过。
陈末没有和他对视。她往旁边挪了一个位置，坐在洛希的左手边，隔了一条过道。她把书包放下，拿出课本，翻到第三十七页。书页上有铅笔画过的痕迹，前面用过这本书的人，在某个段落旁边画了一个小小的问号。
“翻到第三十七页。”菲利的声音从讲台传来。
陈末低头看着书页。古希腊的等级制度。公民、自由民、奴隶。那些文字一行一行地排列着，黑色的宋体字，规规矩矩，间距均匀。她试图集中注意力，第一行读了一遍，没读懂。第二行又读了一遍，还是没读懂。
她的腿根又开始酸了。那种酸胀像是长在肌肉深处，从会阴一直蔓延到大腿内侧，随着坐姿的压迫变得更加明显。每坐一会儿就提醒她一次。昨晚某个人的头曾经埋在那里。鼻尖抵着她的耻骨。舌尖——她用力掐了一下自己的大腿。隔着校服裤子，指甲陷进布料里，然后把注意力强行拽回课本上。
第三十七页第三段。她一个字一个字地看：在古希腊城邦中，等级制度不仅体现在法律规定的权利与义务上，更深层地渗透于日常生活、服饰、饮食乃至婚丧嫁娶的每一个细节之中，公民的衣着颜色、用餐座次、甚至在公共场合发言的先后顺序，都被一套看不见的规则严格地规定着……
窗外有鸟叫。钟楼的铜钟在风里微微晃动，发出很轻的、像是从很远的地方传来的嗡鸣。阳光从窗户照进来，在课桌上画出一个明亮的方块，方块里有细小的灰尘在缓缓漂浮。陈末看着那些灰尘，出神了。
她的脑子里忽然闪过一个画面。艾利亚躺在床上，被子盖到胸口，脸白得像纸，但那双眼尾烧红的眼睛看着她，睫毛上挂着泪珠，嘴唇翕动，无声地念她的名字。不是梦里的那个艾利亚，那个像畜生一样只知道索要的艾利亚。是昨晚那个。那个咳得整个人都在发抖，却还是死死握住她的手的艾利亚。
他嘴角有一个极淡的弧度，然后他念了她的名字。两个字被他含在嘴里，念得很慢
“陈末。”
她擡起头。
菲利站在讲台上，看着她。全班都在看她。有人小声笑了一下，很快又收了回去。坐在她右前方的一个男生回过头来看了她一眼，眉毛挑着，嘴角歪着，表情里有好奇也有看热闹。
“第三十七页，第三段，最后一句。念出来。”他把一只手搭在讲台边沿，食指不急不缓地敲着木头桌面。
陈末连忙低头找。
沉默蔓延了大概五秒钟。五秒钟在安静的教室里，长得像一个世纪。有人在翻书。有人在转笔。有人把椅子往后靠了靠，发出轻微的嘎吱声。外面的鸟还在叫。
菲利没有催促。他只是站在那里，一只手搭在讲台边沿，食指不急不缓地敲着木头桌面，发出细微的、有节奏的声响。
第三十七页。第三段。手指顺着文字往下滑——
“不用找了。”菲利说。他低下头，在花名册上写了什幺——钢笔划过纸张，发出很轻的沙沙声。
陈末看着他的笔尖，脑子里一片空白。
“你下课来一下我办公室。”他说。说完就把钢笔帽旋上，咔嗒一声。
陈末把嘴闭上了。她低下头，看着课本第三十七页第三段最后一句。那句话很短，只有九个字。
她擡起头，看向讲台。菲利已经转身在黑板上继续写字了，白色粉笔和黑板碰撞，发出清脆的嗒嗒声。洛希在过道那边偏过头，看了她一眼。
陈末把目光收回课本上。
她的手指还在抖。
下课钟声响的时候，她没有立刻站起来。她坐在座位上，看着同学们一个个站起来、收拾书包、三三两两地往外走。阳光从窗户照进来。
她慢慢合上课本，把笔塞进笔袋，把笔袋塞进书包，把书包拉链拉上。每一个动作都做得很慢，像是要把时间拉长，像是要把去办公室这件事推迟哪怕只是一分钟。
站起来的时候，腿根的酸痛又涌上来了。她扶了一下课桌，手指按在桌面上那个歪歪扭扭的问号上。
走廊里没什幺人了。她的帆布鞋踩在地板上，每一步都带着回音。菲利的办公室在三楼另一端，要穿过整条走廊。路过钟楼下面的时候，她看到铜钟在头顶微微晃动，影子从地面划过，像某种无声的提醒。
办公室的门虚掩着。门上有块铭牌，写着“菲利·哈尔温特，古代史教研室”。字是烫金的，在木头上凹下去，用手指摸过去会有起伏，铜色已经有些氧化了，边缘泛着一点绿色。门缝里透出一线光。
她站在门外，手垂在身体两侧，书包带滑到手肘的位置，她没有拉回去。
然后她听到了声音。
不是从办公室里传出来的。是从走廊另一端。很轻，很远。一声咳嗽。很轻。很短。像是不想让任何人听到。和她在艾利亚隔壁房间里听到的那一声一模一样。
她深吸一口气，敲了两下门。指节叩在木门上的声音闷闷的，
“请进。”
她推开门。
