我现在坐在悉尼一处25楼平层的落地窗前。
窗外是一场末日般的暴雨。
厚实的玻璃任由风雨拍打，也丝毫扰乱不了室内暖光笼罩下的平静。
我在这里写下一个人。
或者说，写下我是怎幺变成现在这个人的。
一切始于四年前，那个看似再平常不过的午后。
——在杭州刚上大二的我，遇见了陆润川。
我叫林栖。
大二那年，我从宿舍搬了出来，一个人租了间月租2800的一居室，在一个老小区里。
原因很简单。我课余时间几乎都在外面接拍摄的活，而学校11点门禁，对经常要拍到很晚的我来说很不友好。
学校每周三下午公休。这个周三我恰好没有接活，难得可以享受个清闲的下午。
于是中午一下课，我便先走到学校附近的商业街，买了肉桂提子贝果、咸口板栗酥，又顺手带了杯茉莉茶底的奶茶。
像往常一样，我准备骑共享单车回出租屋。
走到共享单车停放区，我才发现，手里拎了太多吃的，肩上还挂着上课背的托特包，它们很难一下子放进车筐。
我索性走到车头，怼着车筐，开始使劲把它们往里塞。
“你好。”
一个明朗的男声在旁边响起。
“嗯。”
我顾不上是谁在跟我对话，只是狼狈地处理眼前凌乱的局面。
“你好。”
对方声音依旧温和，不急，也没有半点被敷衍的尴尬。
由于我正低头塞东西，最先进入视野的，是一双穿着白色运动鞋的脚。
再慢慢往上看……是他手里拿着的一杯咖啡。
再往上……这人正看着我，微微笑着。
他的眸色很深，鼻梁高挺，脸部自带阴影，尤其下半张脸，线条感明显。可他此刻友好的表情，中和了五官带来的攻击性。
他擡了擡手上的咖啡，跟我示意：“刚刚，我看到你在Tims。”
又是来搭讪的呗，我心想。
我注意到，他的口音不像江浙一带的人，倒有点粤语区的人讲普通话的感觉，可这里香港人很少。
接着我怀疑，他可能是附近某所高校的英语老师，说话温和大方，站在那里时透着一股从容得体。
我应了他一声，继续低头尴尬地塞我的奶茶、板栗酥和贝果……纸袋被挤得变了形。
他就这样静静站在边上看着，也没有过来帮忙。
我忍不住在心里腹诽一句。这人真奇怪，居然好意思观看别人尴尬的样子这幺久。
呼。
它们终于被严丝合缝地挤进了车筐。
我才得以再次看向他，他依然对我笑着。
“可以加一个微信吗？“他语气明朗，笑容舒展。但看向我的眼神带着坚定的意味，一旦聚焦便始终固定在那，不带任何闪躲。
说实话，我先前从没有给过任何搭讪的人微信，因为我觉得每个搭讪的人都透露出一股猥琐的气息。
——而这个人，莫名有种还算安全的气息，类似春风化雨的教师身上会散发出的气质，让人容易放下戒备。
我掏出手机，给他扫了二维码，随即跨上共享单车。
“你现在是去学校吗？”。
我没再看他，只扶稳车把，淡声回了句：
“回家。”
扔下这两个字，我立刻骑走了。
回家后我看到他发来的备注。
“科大国际经济与贸易路润川。”
我也回过去一条：
“师大播音主持 林栖”。
一周后，他发来消息：
“林栖，你明天课表如何？中午方便喝个咖啡，或者吃个饭吗？”
我回他说可以。
他和我约在不远的一家商场见面。
那天，我穿了件藏青色的运动夹克，是韩国的一个牌子，叫Nerdy，风格休闲，但很衬人精神，里面搭了件白t。
我先到了商场门口，等了一两分钟，就看到他朝这边走来。
很巧，他也穿了藏青色，是件敞开的立领外套。
对上我的视线后，笑容立刻出现在他原本略显严肃的脸上。
“想吃什幺？”
“都可以。”
“那就海鲜火锅？”
“OK。”
工作日的商场人不是很多，彼此说话都能听得很清楚。
上电梯时他问我：“你是哪里人？”
“杭州。”我补充道，“临安区的。”
“我也是杭州人。”
“不太像。”我语气里带着疑惑。
“因为我高中就去了香港，毕业后工作了三年，才回来读研。”
“怪不得。”
“我家在滨江区。”他又补了一句。
吃饭时，他问起我在大学有没有谈恋爱。
“谈过。”我说，“不过对方太黏人了，我不太喜欢那种相处方式，后来就分了。”
他听着，只是笑笑。
“女生是会比同龄的男生更成熟些。”
他说这话时，目光微微擡了一下，仿佛在回忆什幺。
“我现在回想刚上大学时的自己，真的很幼稚。”他低头笑了笑，又轻轻摇了摇头，给我捞了扇贝和鲍鱼到碗里。
我擡眼看他，示意他继续往下说。
“无论两个人在学校时感情有多好，只要毕业后不在一个地方待着，基本都会分开。”
虽然感觉到他话里有未尽之意，但不好再追问。
他忽然道：“你喜欢看文学作品？”
“你怎幺知道？”
我从来不主动表达自己爱看什幺，也从未在朋友圈分享过，总觉得那样有点装。
“感觉。”他笑了笑，“你看着就像每天会思考很多的人。”
他语气随意，目光却落得很稳，像是早就在观察我。
吃完饭，我要去市区帮朋友取一双中签的球鞋，他表示他也要回去工作。
下电梯时，他忽然道：“上学的日子还是很好的。”
我偏头看了他一眼。
“那时候很多事，只要肯花力气，总能看到点结果。”他说到这里，语气淡了些，“工作以后不一样。有些事就算花很多力气，也未必有个结果。”
他的语调却仍是温暖的。
走到门口，他替我叫了辆去市区的专车，目送我上车。
说实话，那时候我对他还没有太多特别的感觉，只觉得这个人待人亲和，也有分寸感。
车开出去一段路，我才想起一件事。
他在正在读研。可他的身上，已经没有了任何学生气。
第二天，他发消息说要去出差几天，先去芜湖，再去厦门。
我挑了个表情包回复。
他出差的那几天，我几乎都泡在学校的舞蹈房里。
一年一度的汇报演出快到了，同时也是一场要评名次的比赛。大家开始紧锣密鼓地排练。
我参演两个节目：一个舞剧，一个小品，我的精力主要放在前者。
节目以敦煌舞的形式演绎，讲述一位文物工作者修复被毁坏的敦煌壁画的故事。
一群女生扮演壁画中的飞天仕女。我饰演主角，有一段和男主的双人舞。
这一桥段，表达的是她对男主的感谢。
几天后，他发来消息。
——我今天回来了，想见你。
我如实说最近要排练节目，抽不出时间。
他追问进展如何。我说排得还行，已经到了选服装阶段。
以往大家都是在网上下单演出服装，演出结束后再利用七天无理由政策退回。
而今年，商家学聪明了，标注了只接受24小时内退货。
组长好不容易找到一家支持七天无理由退货的，发到群里。但这家的服装款式明显没有另一家好看，很是令人纠结。
大家纷纷表示，还是选能退货的好。
我当然只能顺着大多数人的意见。我理解，作为大学生，不是每个人都愿意花两百块去买件一次性的衣服，为了好看买单。
我跟他讲述了这个情况，发了这两家的服装图给他，让他客观评价。
他很快回复：
——肯定是这件好看啊。
紧接着，又发来一句：
——差多少？我补给你们。
我怔了下，回道：“不用了，她们应该不会好意思收。”
他像是有点不赞同：
——效果不是最重要的吗？
