2025年的珀斯，窗外是南半球干燥的风，桉树叶在阳光下晃得刺眼。我早已习惯这种干燥的夏风，偶尔，我会对比北半球那个我魂牵梦绕的城市的风，风似乎只在冬天才有，它从四面八方刮过来，携带着潮湿的水汽，令体感温度更低。我在租来的公寓里，电脑屏幕亮得发白，手指停在键盘上方好一会儿。文档标题只有两个字——《江城》。
三十五年了。
记忆中是1990年冬天，那股属于陵江汉堤区灰砖筒子楼的味道是永远不会消散的。家庭主妇穿着厚厚的棉袄，戴着袖套，头发随便扎了个马尾，在楼道搓打煤球，打完了就堆砌在楼道里，楼道被挤得几乎没有下脚之地。家家户户都把煤炉子放在门口炒菜，煤烟、江风带来的潮湿霉味、廉价洗衣粉、还有各家各户散发出来的汗水泥垢发酵的气味。那年我二十岁，提着两个帆布包，从粱城坐了二十多个小时的火车，到了这座江城。
灰楼到了。
它蹲在汉堤区长江支流边上，五层老筒子楼，砖是灰的，据说是用沼泽的泥土烧出来的灰砖，墙皮大片剥落，有些墙皮像没睡醒的脸，有些像一副中式山水画。楼前是一条窄窄的柏油路，有一个小小的喷水池，堆砌出来一座假山，水池中几十尾红鲤鱼游来游去，人一经过它们就惊慌失措地搅乱水面，给似乎永远阴冷的凌江的冬天增添了几丝活气。再过去就是灰蒙蒙的江面，冬天水位低，露出大片黑色的淤泥滩，风一吹就带着土腥气。
我刚把行李放下，一个吊儿郎当的声音就从楼梯口飘过来。
“新来的？叶然？”
说话的人靠在二楼栏杆上，军大衣敞着，里面是一件当时很少见的羊毛衫。他眉眼飞扬，嘴角总是挂着笑，像是随时能把天捅个窟窿。
“魏骁。”他自报家门，把我的帆布包一只手就拎起来，“走，我带你去宿舍。四楼男宿舍，条件一般，但人热闹。”
魏骁走路带风，一路上跟我介绍团里的情况，语速快得像倒豆子。
“咱们红星歌舞团，现在正闹自负盈亏呢。以后得自己卖票拉赞助……哎，对了，今天排练厅正热闹，顾霆在给祁泽搭架子，你来得正是时候。”
我跟着他推开一楼西侧的排练厅大门。
木地板被磨得发亮，应该是平时练功被无数双脚踩踏的，四面墙上还残留着“文艺为人民服务”的旧标语，不过边角已经发黄卷起。录音机里放着半土半洋的电子琴伴奏，断断续续。
人群围成半圈。
中间，祁泽站在那儿。
他那时十九岁，已经是团里最耀眼的独舞尖子。皮肤白得几乎反光，尽管是阴冷潮湿的冬天，因为在训练，他并没有穿太多衣服，练功服贴在身上，他的腰细得一只手就能握住，肩线和腰窝在薄薄的练功服下显得清清楚楚。他微微仰着头，带着一点习惯性的傲气，像一只被惯坏却又极其敏感的小鹿。
而顾霆站在他身后。
顾霆二十六岁，来自嘉平县的平原农村，他个子高，肩膀宽，身材结实得像一棵常年被江风吹打的大树。他挽着袖子，露出结实的小臂，双手稳稳扶在祁泽的腰侧，声音低沉却带着让人安心的力量：
“准备好了吗？这次我托高一点，你腰绷紧，核心收住。相信我，不会让你掉下来。”
祁泽轻轻“嗯”了一声。
音乐响起。
顾霆猛地发力。
祁泽整个人被他托举起来，小鹿变成了一只轻盈却又充满张力的白鹤。顾霆的掌心完全贴着祁泽的腰和肋下，向上推送的那一刻，我清楚地看见他拇指在祁泽露出的腰窝处轻轻一按。祁泽的身体在空中绷成一道完美的弧，腿线笔直，脚尖用力点出。而顾霆的肩膀和手臂青筋毕露，汗水瞬间浸透了后背的灰色练功服。
空气仿佛都变得黏稠。
汗水顺着顾霆的鬓角滑进脖颈，又顺着锁骨往下。祁泽低头看着他，睫毛颤得厉害，呼吸明显乱了。两个人的身体在那一刻贴得极近，汗水混在一起，分不清是谁的。顾霆擡头托着祁泽的眼神专注得近乎虔诚，却又藏着某种更深、更不能说出口的东西。
“再高一点！腰再挺！”指导老师在旁边喊。
顾霆应声再向上托。祁泽的练功服下摆滑上去，露出一大截白皙纤细的腰。顾霆的手稳稳托住，那一瞬，我看见祁泽的喉结滚了一下，嘴唇微微张开，像要发出无声的叹息。
托举结束。
顾霆把祁泽缓缓放下来。两人面对面站着，额头几乎碰到一起，胸口剧烈起伏。祁泽的鼻尖差点擦到顾霆的下巴，汗水顺着祁泽的锁骨滑进练功服领口。顾霆低声说了句什幺，我没听清，我只看见祁泽的耳根红得几乎透明，嘴角却带着一点似笑非笑的弧度。
周围响起零星的掌声和起哄声。
魏骁在我耳边吹了声口哨，声音压得极低，带着笑：
“看见没？这是我们团的两大台柱子，每次演必火。”
我没说话，心脏却跳得厉害。
那天晚上，我躺在四楼硬邦邦的木板床上，窗外是长江支流冬夜的冷风。隔壁床的魏骁已经打起呼噜，而我因为被子薄，怎幺都捂不出热气，我脑子里反复出现的，是顾霆托举祁泽时那双布满青筋的手，以及祁泽微微颤抖却又主动贴近的腰。
我当时以为，那只是剧团里再普通不过的身体配合。
直到很久以后我才明白——
在陵江这座灰楼里，某种隐秘的、灼热的火焰，已经在两个男人之间悄无声息地烧起来了。
而我，亲眼见证了它的开始。
