宴会进入尾声的时候，沈若找了个借口。说是去吹风，说是厅里太闷，说给旁边的宾客听，说得很自然，像是真的只是需要一点空气。其实她撑了一整晚了，从入席到敬酒到甜点，从那个点头到那两颗草莓，她把所有的东西都压着，压到现在，需要找一个没有人的地方把那些重量稍微放下来一点。
花园在宴会厅的侧面，推开一扇玻璃门就到了。
沈若走出去，夜风迎面，带着百合花的残香，比厅里淡一些，刚好。她沿着石板路走到长椅那里，在灯光照不太到的地方坐下来，然后把高跟鞋脱了，让脚踩在凉的石板地上。那种凉意从脚底漫上来，很真实，让她整个人清醒了一点。远处厅里的音乐换了一首，节奏慢下来，隐约有人在跳舞。
沈若把脊背靠在长椅的椅背上，擡头看了一眼天，这座城市的夜空看不见几颗星，灯火把云都染成了淡橙色。她闭上眼睛，让夜风把一整晚积下来的那些东西慢慢吹散。
然后她听见快门声。不是厅里漏出来的声音，是近的，就在她背后几步的距离。
沈若没有回头。「你拍我？」
沉默了两秒。「光线好。」
谎言。花园里几乎没有灯，光源只有厅里透出来的一点暖黄，打在石板地上，连影子都是模糊的。沈若知道是谎言，林晞知道她知道，但两个人都没有戳破，就让那句谎言在夜风里站了一下，然后散掉。
脚步声近了，林晞绕过长椅，在沈若旁边坐下来。相机还挂在脖子上，两个人之间空着一个人的距离，不远，但足够维持某种礼貌的间隔。沈若没有动，林晞也没有动，就这样并排坐着，对着花园里的夜色，谁都没有先说话。
然后林晞开口了。说天气，说这几天湿度有点高，说陈佳宜的婚纱很好看，说那个款式叫什么她忘了但背后的蕾丝收得很漂亮。说王明哲今天哭了三次，第一次是陈佳宜走进来的时候，第二次是交换戒指，第三次是敬酒的时候有个长辈说了几句话，具体说了什么沈若没听清楚，但王明哲当场低下头去，肩膀抖了一下。
沈若听着，偶尔接一句，说对，说婚纱确实好看，说王明哲这个人看起来很稳但其实很容易哭，陈佳宜跟她说过。
说了很多，什么都没说到。那些真正要说的话都压在这些废话底下，压着，谁都没有去动它。
沉默落下来的时候，沈若没有去填补它。她以前年轻的时候不太能忍受沉默，总觉得话没说完是一种悬在半空的不安，要找点什么把它接住。但这些年在医院待久了，见过很多沉默——产房里等待的沉默，家属接到消息之后的沉默，病人握着她的手什么都说不出来的沉默——她学会了，有些沉默不需要被填满，它本身就已经说了很多东西。
眼下这个沉默，装了太多东西，所以很重。沈若没有试图让它变轻。
「你现在住哪里？」她问，不是要打破沉默，只是那个问题在她心里放了一会儿，就说出来了。
林晞说：「还是到处跑，上个月在云南，下个月打算去冰岛。」
「一个人？」「一个人。」
停顿，短的，但沈若听见了那个停顿里的东西。「你呢？」
「这座城市，」沈若说，「医院和家两点一线。」
林晞没有再说话。沈若也没有。厅里的音乐还在，有人在跳舞，脚步声隐约透过玻璃门传出来，很远，像是另一个世界的声音。
不知道过了多久，沈若感觉到林晞动了一下。不是要起身，是身体微微往她这边靠近了一点点，然后林晞的手伸过来，轻轻地，拨开了落在沈若肩膀上的一片花瓣。
两个人同时僵住了。那片花瓣不知道是什么时候落下来的，也许是夜风带的，也许是从旁边的花圃里飘过来的。林晞的指尖停在沈若的肩膀上，就停在那里，没有收回去，也没有继续。
沈若没有躲。她不知道自己为什么没有躲，或者说，她知道，只是不想在今晚去思考那个答案。她就是没有动，让那个触碰停在那里，让那一点点温度隔着薄薄的礼服布料传过来。
然后林晞的手移开了。沈若呼出一口气，很轻，她不确定林晞有没有听见。夜风又吹过来，带走了那一点温度，什么都没有留下，像是那一秒钟从来没有发生过。但沈若知道它发生过，她的肩膀记得。
她看着远处厅里透出来的灯火，平静地说：「你当年说不爱我了。」
不是质问。这句话在她心里放了十年，今晚终于有机会说出来，说出来之前她以为会很难，说出来之后才发现没有那么难，语气比她想像中平，像是在陈述一个事实，像是在说今天的天气，像是说一件已经过去很久的事，她只是想让它有个机会被说出口。
林晞握紧了相机的背带，沈若看见她的手指收紧，指节微微泛白。
「我知道。」
就这两个字，没有解释，没有道歉，没有说当年是什么情况，没有说她也很痛苦，就是「我知道」，承认了那句话，承认了那件事，然后就停在那里。
沈若说：「你现在也不打算说实话吗。」
林晞没有回答。沈若等了几秒，没有等到任何声音，然后感觉到一个重量落在她的肩膀上。是林晞把头靠上来了。
轻的，试探性的，像是在问一个问题，问说这样可以吗，问说我可以吗，但用的不是语言。沈若知道这是林晞能给出的最诚实的答案，林晞说不出口的那些东西，都装在这个动作里了。
沈若没动。让她靠着，让那个重量留在那里，让两个人就这样在花园长椅上坐着，对着远处的灯火，不说话。夜风把百合花的气味再一次送过来，厅里的音乐换了，慢的，有人在跳舞，脚步声轻得几乎听不见。
沈若的心跳快得像十年前一样。她没有让林晞看见，就让那个心跳藏在夜色里，藏在平静的表情后面，藏在这个她没有选择离开的瞬间里。窗里的灯火远远亮着，照不到这里，但也不需要照到。有些事，在黑暗里比在光里更真实。
