电话不接，消息不回。
感冒中的关诀躺在床上将手机来来回回关机又开机了很多遍。
他想起很多年前的自己住院的那一次，她也是这样不问不顾。
不好的预感涌上心头，他掀开被褥走下床，房门恰好被推开。
今天回到了自己家里，许久未见的陈姨给他热了碗粥。
关诀端起碗随便喝了一口，抹唇道：“我有事出去一趟，晚上不用留饭。”
天黑得彻底，没有几颗星星。
车窗外一盏盏暖黄色的路灯掠过眼际，耳边是无线广播里解说的天气预报。
今晚十点至明日上午，整个槐市将由雨转为雨夹雪、冻雨、中到大雪，桉城可能出现暴风雪。
跟在小区住户身后解锁了门禁，关诀来到林芝家门口，他停顿很久，直到走廊的感应灯灭掉后，他才擡手敲门。
林芝以为是岳铃星回来了，打开门，她微怔，和门外的人四目相对，她艰难吐出几个字：“进来说。”
他的神情很恍惚，林芝知道他感冒，所以没想让他在外面待太久。
一杯热水递到他手中，林芝打开了客厅的灯，有些刺眼，她低下脑袋，问：“这幺晚了你怎幺来了。”
关诀捏紧手中的玻璃杯，试图压制那缕阴魂不散的不安。
“你没有回我的消息，我很担心你。”
“关诀。”林芝念着他的名字，眼底闪过一丝不自然，想说的那些话在腹中打了很多遍草稿，但话到嘴边还是放低了声音：“我认真想过了，觉得应该告诉你，我不喜欢你，不想和你待在一块，更不想见到你。”
关诀动了动喉咙，哑着嗓音，开口才感到声音在颤：“我今天打扰你太多次了，让你不高兴了，对吗？我不是故意的，你不喜欢的话我以后不这样了。”
人在生病的时候会变得格外脆弱，他的脑袋乱成一团浆糊，手中的玻璃杯摔在了地上。
木质地板，它没有碎，只是发出闷闷的声音，杯子里的水打湿了他的裤腿。
林芝没有看他，依然垂着脑袋，但却注意到了他的双手，他不停用指腹刮着右手中指上的戒指。
林芝紧绷着神经，继续道：“我知道你喜欢念及旧情，但我们之间没有什幺旧情可言。”
“你在说什幺？”
关诀头痛欲裂，生病发烧，加上她的话，他痛苦到想落泪。
“我听不懂，小芝，我真的听不懂。”
他胡乱握住了她的手，试图抓住一点依靠，他的脸依偎在她手背上，几滴眼泪砸在她的指缝间。
林芝别过脑袋，眼里出现一晃而过的悔恨，她想起那个女人对她说的那些刺耳的话，实在不知道该怎幺办才好。
最后的最后，她也忍不住哭了。
“为什幺要这样……你不知道什幺叫做门当户对吗，你的家人看不起我，不被祝福的情感一定不会有好下场的。”
“你只是怀念以前，并不是爱我。我们不要再见了，我已经为你难受过太多次。”
高三，他一声不吭转学的那天，她搭车来过他家，那时的她并不相信同学间的传言。可自己亲眼看见紧闭的门窗，她很伤心。
那一天，还下了一场夏雨，她没有带伞，在他家门口坐着等雨停。
一边等，一边哭。
那一天，她希望自己是没有心的怪物。
她永远忘不掉那天萦绕在鼻尖，被雨水彻底激发而出的尘土的腥味。
林芝捂着脸，希望控制自己的眼泪。
可她做不到。
一张滚烫的脸贴近她，他从背后抱紧她，熟悉的气味让她咬着下唇。
关诀勉强维持清醒道：“你怎幺能这样想？我经常跟我外公提起你，他一直都很想见你。我母亲如果在的话，也会喜欢你。他们是我最看重的家人，祝福这种东西，明明只需要最重要的人祝福。”
“我怀念以前是为了什幺，你真的不明白吗……是因为以前有你，我才会怀念。你送给我的手链，我想尽办法保存，插过你下体的戒指，我一着戴在手上，就连被你亲过的纹身，我都没有用激光处理掉，我的家里还留着当初那只定制的泰迪小爵……你为什幺就是不明白我对你的情感……”
他哽咽起来：“我好痛苦，我不想生病了。为什幺每次我生病，你都会变个模样。”
此刻的他，是全世界最脆弱的人。
他还有很多问题，可是林芝封住了他的口。
关诀掀起眼帘，错愕不已。
当她的舌头抵上他的牙关，关诀忙地伸手推开了她，他晦涩，“感冒会传染。”
“对不起。“林芝轻抚他的脸，闭眼重复道：“对不起……”
“你没有对不起我。”关诀顺势倒在她肩上，他眸中暗沉，“一直都是我对不起你，是我不好，才会让你胡思乱想。”
