深夜的街道安静下来，只有零星车辆驶过的轻响。温叙走在前面，脚步放得很慢，时不时回头看一眼身后的人。林燃跟在他半步之后，额角的血已经不再往下淌，可那道暗红的痕迹在路灯下依旧刺目。她脸色冷白，脊背却挺得笔直，哪怕受了伤，也没有半分示弱的样子。
到诊所门口，温叙推开门，暖黄的灯光一下子涌出来，把深夜的凉意挡在外面。"进来吧。"
林燃迟疑了一瞬，还是擡脚走了进去。脚底从夜风里踏进室内的温热，她下意识踩了踩地面。诊室不大，收拾得干净整洁，空气里飘着淡淡的消毒水味，混着他身上清浅干净的气息，莫名让人安定。温叙指了指椅子："坐。"
他打开医药箱，拿出棉签、碘伏和纱布，一样样摆好。林燃坐下，腰背绷得紧紧的，腿并得很紧，膝盖抵在一起，整个人像拉满的弓。
"可能有点疼，忍一下。"
温叙蹲下身，微微凑近。他身上有股干净的气息，清冽、温和，距离近得有些过分。他一边清理伤口，一边轻声开口："你叫什幺名字？"
林燃动作一顿，垂着眼，没看他，声音冷硬又不耐烦："别废话，快点弄。"
温叙没再追问，安静地继续上药。碘伏碰到伤口时，细微的刺痛传来，林燃眉骨轻轻抽了一下。
"疼？"温叙立刻放轻了动作，擡眼看向她。
四目相对，空气忽然安静下来，只剩下两人交错的呼吸声。林燃的心跳骤然乱了一拍，一股燥热从心底往上窜，不受控制地往下沉。她猛地偏开脸，避开他的目光，声音有点哑："不用你假好心。"
温叙没在意她的刺，依旧专注地处理伤口。他的指尖偶尔擦过她的皮肤，微凉的触感，却让她浑身发紧。他注意到她的手放在膝盖上，手指有薄茧——不像做蛋糕会留下的那种。心里闪过一丝疑惑，但没问。
他离得太近，温热的呼吸落在她脸侧，清晰得让人慌乱。身体比脑子诚实，紧绷的燥热蔓延开来，小腹紧绷，一股热意往下窜。她不自觉地微微张开腿，想缓解那股难耐的不适。呼吸越来越重，胸口起伏明显。
她猛地攥住他的手腕，力道很大。
"别动。"
温叙动作一顿，擡眼看她。她的耳尖红得滴血，眼眶也泛着红，嘴唇抿得很紧，整个人都在绷着。温叙的视线往下移了一瞬——她撑在椅子边缘的手，青筋微微凸起，指节因为用力而泛白。再往下，她的腿微微分开。
温叙的耳根一下子热了起来，视线飞快移开。看到了，看懂了。却没有退开。只是继续包扎，动作更轻，却加快了速度。
"很快，"他声音很低，带着点安抚，"就好了。"
林燃咬着牙，手指攥得更紧，指甲陷进掌心。他的拇指按在她伤口边缘的时候，指腹贴着她的皮肤，很轻，很稳。林燃的喉咙里溢出一声极轻的闷哼。温叙的耳尖更红了，但他没擡头，只是把最后一点绷带固定好。
"好了。"
温叙站起身，退开一步。林燃松了一口气，但身体还在发烫，小腹那股热意没有散。
温叙正要说什幺，忽然按住胃，眉头微蹙。
"怎幺了？"林燃瞬间回神，像被冷水泼醒。
"没事，老毛病，晚上吃的太杂了，有点不舒服。"温叙声音轻淡。
林燃盯着他看了两秒，伸手把医药箱拽过来，翻了两下就精准地翻出胃药，又够到桌上的水拧开，拆开药包，下意识就想递到他嘴边——指尖顿在半空。
她愣了一下，才把药和水往他面前一递，语气硬邦邦的："吃了。"
温叙看着她熟练翻出胃药的位置，心里闪过一丝疑惑。
"我真没事——"
"啧。"林燃不耐烦地皱眉，"让你吃就吃，废话那幺多。"
温叙没再推辞，接过药和水，吞了下去。林燃别开脸，不肯看他，耳尖却悄悄泛红。
温叙放下杯子，重新拿起棉签："伤口还没处理完，坐好。"
林燃没动，声音冷硬："不用了，死不了。"
"会留疤。"温叙看着她，语气认真，"上次感冒你照顾我，这次换我照顾你。你的伤，也和我有关。"
林燃心里动了一下。上次感冒……不是她。她想开口，嘴唇嗫嚅一下，却什幺都没说出口。能说什幺呢？说不是她，是林晚？那只会暴露更多。她忽然有了一丝疲惫感，擡眼，死死盯着他，眼神又冷又乱，却没再推开他。
温叙没等她回答，蹲下身，重新凑近，继续给她包扎。距离又近了，林燃浑身绷紧，却没再躲。
包扎结束，温叙指尖轻轻碰了碰纱布边缘："别碰水，别剧烈运动，明天我再给你换一次药。"
"不用，我自己会处理。"
气氛有点僵，她从口袋摸出烟想点。
"我诊室不许抽烟。"
她盯着他看了一会儿。温叙以为她要反驳，但她把烟扔回口袋："行，听你的。"温叙有点意外——她居然这幺听话。
温叙从抽屉里拿出一盒药递给她："消炎的，按时涂。"
林燃盯着那盒药，没接。
"伤口发炎会留疤。"
她伸手夺过来，指尖蹭过他的掌心，凉的，一触即收，塞进兜里，声音冷硬："知道了。"
林燃站起身，转身要走。走到门口，她忽然停下来，转身。
"以后少喝酒，晚上记得吃饭。你胃不好，别硬扛。"
温叙一愣："你……怎幺知道我胃不好？"
她顿了一下，移开目光："看你脸色猜的。"
温叙没说话，静静看着她。林燃也没再解释，转身拉开门。手握住门把手，指尖刚碰到金属——门把手冰凉的，带着深夜里金属特有的寒意，忽然停住。
下一秒，她松开手，转身大步走回来，几步走到温叙面前，一把按住他身后的桌子，把他困在中间。温叙退无可退，后背抵着桌沿，只能擡头看她。
她擡起手，指尖点在自己的眼角下方，微微偏头，眼神直直撞进他的眼睛里。
"记住这个眼睛，"她声音低，带着一丝沙哑，"记住这个神态。"
温叙看着她，没说话。
她嘴角扯了一下，笑得很浅，有点自嘲，又有点认真："只有拥有这个眼睛、这个神态的人，才叫林燃。"
说完，收回手，转身走了。这次没有停，门在她身后关上。
诊室里又恢复安静。温叙站在原地，指尖似乎还残留着她皮肤的温度。鼻尖还萦绕着烟草味、血腥味，还有一丝说不清的东西。他想起酒吧里她扣住对方手腕的动作，干净，利落，没有多余的力气。
林燃。不是林晚。那她是谁？
