入秋的雨来得又急又凶，前一秒还只是零星小雨，等温叙走出心理诊所，整条街已经被暴雨裹住。
风卷着雨丝往身上打，他只穿了一件浅灰色衬衫，袖口被风掀得翻飞，很快就湿了大半，贴在皮肤上，凉得人发紧。
街上的店大多关了，雨幕里一片暗沉，只有街角一点暖光，格外显眼。
是家蛋糕店。
木质招牌被雨水打湿，字迹温温柔柔——"槐序甜记"。
槐序……夏日的别称。温叙忽然想起，前几天诊室里的护士们一直在说附近新开了一家甜品店，甜品多幺好吃，还有老板是个多幺"帅气"的女生。最近诊室的外卖，好多都是这家店的产品。
温叙站在屋檐下，犹豫了一瞬，还是攥紧手里那把快报废的伞，冲进雨里，几步跑到店门口，擡手推门。
风铃轻轻一响。
满室甜香扑面而来，是奶油与淡甜的气息，混着一点暖烘烘的空气，瞬间把外头的冷雨隔绝在外。
店里很安静，灯开得柔和，前厅没人，只有裱花室里亮着一盏小灯。
温叙目光落过去，一眼就看见了她。
女孩穿着简单的白T恤，外面套着米白色围裙，黑发松松挽着，垂在颈后。她背对着门口，正低头收拾台面，做闭店前的准备，动作轻缓，背影安安静静的。
风铃响的时候，她停下手里的事，转过身来。
四目相对的瞬间，林晚的心脏猛地一缩。
是他。
真的是他。
她的指尖几不可察地抖了一下，眼底翻涌的情绪几乎要溢出来——想念、酸涩、慌乱、隐忍，密密麻麻挤在胸口。
可下一秒，她死死压住所有波澜，脸上只余下恰到好处的礼貌与温和，像对待一个普通的避雨客人。
"下雨了，进来坐吧。"
她的声音很轻，软而稳，听不出半点异样。
温叙微微颔首："打扰了，雨太大，躲一会儿就走。"
林晚没多说，转身从柜台下拿出一条干净的毛巾递给他。
"擦擦吧，别着凉。"
温叙接过，指尖碰到她的手，微凉，很软。
"谢谢。"他擦了擦头发和脸上的雨水，毛巾很软，带着淡淡的香味。
林晚看了一眼窗外的雨，又看了看他湿透的衬衫。
"……喝点什幺暖暖身子吗？热牛奶可以吗？"
温叙愣了一下，随即点头："好，谢谢。"
林晚转身进了操作台。不多时，她端着一杯热牛奶走出来，弯腰放在他面前。
放下牛奶的时候，她的目光扫过他的手背，停了一瞬。
"等一下。"
她转身去柜台后面，拿了什幺东西，再走回来时，手里多了一盒创可贴。
"雨天容易感染。"她把创可贴放在桌上，声音很轻。
温叙愣了一下，低头看了一眼自己的手——手背上确实有几道浅浅的划痕，是下午帮护士搬东西时不小心划到的。
他自己都没注意到。
"谢谢。"他拿起创可贴贴上，"这点小伤口不用……"
"雨天容易感染，处理一下比较好。"她打断他，语气平淡。
温叙看了看自己的手，确实有血痕，只是伤口很浅，刚才一直没注意。
"……谢谢。"
他拿起牛奶喝了一口。
暖意顺着喉咙缓缓落进胸口，浑身的寒意都散了大半。
甜的。
这个牛奶……是甜的。
甜度刚好，是他喜欢的味道。他喝牛奶有个习惯，喜欢加两勺糖，不多不少，这个甜度他从小喝到大。
但通常店里的热牛奶都是原味的，需要客人自己加糖。
她怎幺知道他喜欢甜的？
他擡眼看向她，女孩正在整理玻璃柜里的蛋糕，神情自然，看不出任何端倪。
温叙又喝了一口牛奶，温热的液体滑进喉咙。
这个店的牛奶，格外符合他的口味。
窗外，雨势渐渐小了，不再是瓢泼大雨，变成了淅淅沥沥的小雨。
温叙把牛奶喝完，站起身来。
"谢谢您的牛奶，多少钱？"
林晚擡起头，摇了摇："不用了，只是一杯牛奶。"
"那怎幺好意思……"
"我也要闭店了，收银系统都关了。"她语气平淡，"下次路过的时候……来坐坐就好。"
温叙看着她，点了点头："谢谢。"
"雨小了，我先走了。"
他走到门口，拿起自己那把伞，伞骨已经被狂风压弯，伞面也破了几个口子。他试着撑开，勉强能撑起来，虽然挡不住多少雨，但总比没有好。
林晚看着他手里的伞，从门后的架子上拿出一把折叠伞，走过来递给他。
温叙愣了一下。
深蓝色的。
有点意外。这种颜色的伞，女生一般不会选。但他也没多想，大概只是店里备用的。
"谢谢。"
温叙看着手里的伞，又看了看她。
这个店主……有点奇怪。她看起来不太像那种热情的人，语气平淡，话也不多，可对他却格外照顾——毛巾、牛奶、创可贴，还有这把伞。
想说点什幺，话到嘴边，又咽了回去。
"……那我先走了。"
林晚点点头，替他拉开门。风铃轻响。
温叙撑开那把深蓝色的伞，走入雨中。
走了一段路，他忍不住回头看了一眼，那家店还亮着灯，暖黄色的光在雨夜里格外温暖。隔着雨幕，他能看见玻璃门后面她模糊的身影，站在那里，没有动。
"槐序甜记"。槐序，夏日的别称。一个很特别的名字。
他攥紧了手里的伞，加快脚步走入雨中。
---
店里安静下来。
林晚站在门口，没有动。
她望着那扇刚刚关上的门，目光落了很久。
然后她慢慢走到刚才温叙坐过的位置，坐下来。
她微微俯身，轻轻嗅了嗅空气。
好像还残留着一点淡淡的气息。雨气、衬衫淡淡的洗衣液味道，还有他身上独有的、清冽干净的气息。
像偷到一点不敢声张的糖。
她微微垂眼，嘴角极淡地弯了一下。
他说了，下次会来。
她可以等。
窗外，雨还在下。
