九点四十，晚自习下课铃声准时响起，像一把钝刀，缓缓切断了这栋教学楼里仅剩的几缕灯光。
许岁揉了揉酸涩的太阳穴，摘下已经滑到鼻梁的黑框眼镜，镜片上蒙了一层薄薄的雾气。她写了一整晚的数学卷子，脑子里还残留着那些密密麻麻的公式，像虫子一样在太阳穴里爬。她起身收拾书包的动作有些迟缓，指尖冰凉——秋后的夜风早已透过单薄的校服钻进来，沿着脊背一路往上爬。
游隼还在跟后排的男生打闹，笑声张扬。可当他余光瞥见许岁起身的瞬间，动作忽然顿住，笑意迅速收敛。他扔下手里半本漫画书，慢吞吞地站起来，故意放慢脚步，跟在她身后三步远的地方。
直到走出校门，拐进那条只有他们两人走的僻静小巷，许岁猛地转身，声音冷得像这夜风：
“请你不要再烦我。”
巷子很窄，两侧是斑驳的墙皮和几个歪歪扭扭的垃圾桶。立秋后的风一日比一日狠，今晚更甚，云层厚重地把月光完全遮住，只剩一盏路灯在风里摇摇欲坠，拉出长长的、晃动的黑影，像要随时扑过来。空气里混着潮湿的泥土味和远处隐约飘来的油烟，安静得能听见两人呼吸的节奏。
游隼抿了抿嘴唇，把“我送你回家啊”这五个字死死咽回喉咙。他上个星期才发现许岁从住校改成了走读，本以为她家里给她在学校附近租了房子，结果昨天他鬼使神差地跟在她身后，才发现她还是回了那栋老掉牙的警局家属楼。
十年前他家搬走的时候，那里还是片区里最体面的地方。现在呢？稍微有点门路的片警早就搬空了，只剩下一群三教九流混迹其中。派出所虽然还在五百米外，但夜里那栋楼的走廊永远暗得像鬼屋，楼梯间还飘着陈年烟味和潮霉气。一个女孩子住在那儿……他越想越不是滋味。
游隼认定许岁只有住在他家才是最安全的，退而求其次是学校女寝。
可他表面依旧吊儿郎当，嗤笑一声：“许岁同学，拜托，这条路被你买了吗？只有你能走啊？你晚上回家，就不能让我晚上也回家吗？”
许岁往后退了一步，背脊撞到冰凉的墙面，指甲狠狠掐进掌心，疼得她微微皱眉。她戒备地看着眼前这个比自己高出整整一头的男孩——不，现在应该叫男人了。一米八的个子，肩膀已经宽得能挡住她整个人。灯光在他脸上投下半边阴影，让那双总是笑眯眯的眼睛看起来格外危险。
游隼装作没看见她的戒备，满不在乎地哼着不成调的小曲往前走，经过她身边时又丢下一句：“同学，我可是遵纪守法的好公民。你要是实在害怕，就报警嘛，让警察叔叔送你回家。”
许岁被他这副无赖模样气得胸口发闷，却半点办法都没有。
还报警？警察来了估计得先给政法委的小公子敬礼。她以为初中毕业那天已经把话说得很清楚——桥归桥，路归路，大路朝天，各走一边。结果高一开学，这人阴魂不散，先是整天装模作样不搭理她，等她实在受不了跑去质问，却又冷嘲热讽她“自作多情”。整个一个重度神经病。
莫生气，气出病来无人替，我若气死谁如意。
她在心里把那句诗默念了三遍，才勉强压下胸口的火气，继续往前走。只是越走越觉得不对劲——对方居然一直跟在她身后，连到了楼下都没停。
许岁握着书包带的手越来越紧，掌心已经渗出冷汗。直到爬到五楼，她终于忍不住猛地转身，仰头瞪着面前的男人，声音发颤：“你……你到底想干什幺？”
游隼笑眯眯地低头看她，故意往前迈了半步，把她逼到墙角。眼看她真被吓得不轻、下一秒就要尖叫逃跑的样子，他才轻哼一声，从口袋里掏出钥匙，慢条斯理地打开了对面的房门。
关门前，他冲她挥了挥手，眼里带着坏笑：
“晚安啊，邻居。”
