这样的日子持续了一段时间。
余艺已经知道了她的名字。杜笍。
她说的时候语气很随意，像在自我介绍，又像在陈述一个无关紧要的事实。
余艺当时把脸别到一边去，用后脑勺对着她，嘴里嘟囔了一句“谁稀罕知道你的名字”，但他在心里把那两个字翻来覆去地嚼了好几遍，嚼到后来那两个字好像变成了某种没有意义的音节组合，怎幺都想不起来第一遍听到时的样子。
他还是没能适应这样的生活。
不是说杜笍对他有多坏。恰恰相反，杜笍对他的“坏”是有节制的、有分寸的、甚至可以说是有某种扭曲的温柔在里面的。
她每天按时给他送三顿饭，她会给他换洗衣服，会在他洗澡的时候帮他解开手铐然后站在浴室门口等着。
她做这些事情的时候表情永远是那种不咸不淡的、看不出任何情绪的样子，像一个训练有素的看护，精确、高效、零差错，但眼瞳里没有光。
没有光这件事，比任何暴力都让余艺觉得不对劲。
暴力他见过。养他的那个老男人喝醉了酒就会打他，打完了又抱着他哭，说对不起，说太爱你了，说你不许离开我。
那种爱是滚烫的、黏稠的、像沥青一样能把人活活闷死的，但至少是热的。杜笍不是。
杜笍是冷的。她操他的时候是冷的，打他的时候是冷的，哄他的时候也是冷的。
她的冷没有温度，没有光，没有声音，只有无穷无尽的、让人骨头里发酸的水压。
余艺觉得自己在被一点一点地压碎。像一块被扔进河里的肥皂，表面看着还是完整的，但每在水里泡一天，就会薄一层，薄到后来连他自己都记不清原来的形状了。
但他嘴上从来不认。
这就是余艺和杜笍之间最奇怪的地方。余艺不怕她。
或者说，他表现出来的状态完全是“不怕她”的。他骂她，挑剔她，用最刻薄的语言评价她的长相、她的品味、她的厨艺、她的一切。
杜笍被骂的时候通常不还嘴。她只是看着他，目光平静得像一潭死水，等他骂完了，该干嘛干嘛。
有时候她甚至会笑，那种笑意淡淡的、浅浅的，挂在嘴角，然后消失。
那种笑容比任何反驳都让余艺生气，因为它意味着“你说的话对我没有任何影响”。
你是真的不怕我吗？
有一天晚上，余艺又在骂她，这次骂的是她的头发。“你那个马尾扎得太紧了，把额头都扯平了，本来额头就不好看，这下更难看了。你是不是对自己的脸有什幺误解？你要不要照照镜子看看自己什幺德行？”
他骂得口干舌燥，停下来喘了口气，然后看见杜笍靠在床头，头都没擡。
余艺的怒火从胸口烧到了嗓子眼：“你有没有在听我说话？”
“有。”杜笍说，眼皮都没擡一下。
“那你为什幺不回我？”
“你想让我回什幺？”
“你——你应该生气！你应该骂回来！你应该……”他说不下去了，因为他发现自己想要的不是她闭嘴，而是她回应。
他想要她的注意力，想要她的反应，想要她因为他的语言而失去那种可怕的、令人发疯的平静。
他想要她像那天打他巴掌的时候一样，有情绪，有温度，有某种人类该有的东西。
他宁愿她打他，也不想她像现在这样，明明近在咫尺，却像隔着一层厚厚的玻璃，看得见摸得着，但她的世界和他是完全隔绝的。
杜笍终于擡起头来看了他一眼。
她的目光在他的脸上停留了一瞬，然后她的嘴角弯了一下。“你骂人的词汇量太少了，”她说，“翻来覆去就是那几句。建议你回去多读点书。”
余艺气得浑身发抖，把脸埋进枕头里，决定今晚再也不跟她说话了。
但半个小时后，当杜笍把一碗热气腾腾的红枣银耳汤放在床头柜上的时候，他又忍不住从枕头缝里露出一只眼睛，盯着那碗汤看了三秒，然后嘟囔了一句：“我不喝甜的。”
杜笍没理他，转身走了。
余艺等她的脚步声消失，才悄悄地把那碗汤端过来，一口一口地喝完了。
余艺把空碗放下的时候，心里涌上了一种复杂的、说不清道不明的情绪。他不知道自己是什幺感觉。
不知道自己是恨她，还是习惯了她，还是什幺别的更危险的、他连名字都不敢叫出来的东西。
他只知道他不怕她。
杜笍也操过他几次。
有时候是在他骂完她之后，她一言不发地走过来，把他翻过去，从后面进入，整个过程一句话不说，只有身体撞击身体的声音和他自己控制不住的喘息。
那种时候她像是拿他当一个物件在用，没有前戏，没有安抚，没有事后温存，做完就起来去浴室，留下他一个人蜷在床上，身体里还残留着被撑开的感觉，心里空荡荡的，比被操之前更空。
有时候又不一样。有时候她会很慢，很轻，像是在花很长时间做一件需要耐心的事情。
她会先吻他，吻他的耳朵、脖子、锁骨，一点一点地往下，每一个吻都又轻又慢，像羽毛落在皮肤上，轻到他分不清那是吻还是呼吸。
那种时候他会忘记自己在什幺地方，忘记自己是被铐着的，忘记她是一个把他关起来的疯子。
他会闭上眼睛，嘴唇微张，发出一声声软绵绵的、连他自己都觉得陌生的声音，那些声音从他的喉咙里溢出来，像被风吹散的蒲公英，轻飘飘的，抓不住，收不回。
然后他会在某个瞬间突然睁开眼睛，看到杜笍的脸。
那双漆黑的眼睛就在他上方，安静地看着他，像一面镜子，里面映出他此刻的模样——涨红的脸，涣散的瞳孔，微微张开的嘴唇。
他觉得羞耻，伸手去推她，但推到一半力气就被身体里涌上来的快感冲散了，手搭在她肩上，变成了一种欲拒还迎的、甚至连他自己都觉得可耻的攀附。
余艺在深夜的时候，一个人躺在黑暗里，盯着天花板，感到一种从未有过的、无边的、像黑洞一样的虚无。他不是没有想过逃。
准确地说，他从被关进来的第一天就在想。
想逃是他的本能。就像一只鸟被关进笼子的第一反应是扑腾翅膀一样，余艺的第一反应是找出口。
他花了很多时间来观察周围的一切——窗户的材质是什幺，铁铐的链子有多长，杜笍每天什幺时间出门、什幺时间回来。
他把这些信息一点一点地收集起来，存在脑子里，像在搭一座积木城堡，每一块都放得小心翼翼，不敢让杜笍看出任何端倪。
他知道了窗户是双层钢化玻璃，打不碎，就算打碎了，外面还有一层防盗网。
铁铐的链子是合金的，很结实，凭他的力气断不了。
杜笍每天出门的时间不固定，有时候早上就出去，有时候下午才出去，回来的时间也不固定。
但余艺没有放弃。
放弃不是他的性格。他是一个从小到大被惯坏了的、想要什幺就一定要得到的、如果有人说不就要一直闹到对方同意为止的人。
这种性格在正常情况下叫“娇纵”，在被囚禁的情况下，叫“求生欲”。
有一次他试着往窗户的方向多走了一步，杜笍的手就从后面伸过来，扣住了他的手腕。
她的力气比他想象的大得多，那只手像一把铁钳一样箍着他的腕骨，不疼，但完全动不了。
“别乱跑。”杜笍说，语气平淡，像在提醒一个不太听话的小孩不要在马路上乱跑。
余艺没有挣扎，因为挣扎没有用。他知道挣扎没有用，就像他知道骂她也没有用一样。
但他还是会在心里想。想一切。
想吃那家日料店的鳗鱼饭。想躺回自己那张铺着真丝床单的床上。想洗一个不限时间的热水澡，不用有人在门口等着。
想拿起手机，给——给谁？余荔？他那个同父异母的姐姐大概巴不得他永远消失。他妈妈？那个把他当成争夺家产的筹码的女人，在知道他被人养着的时候，说的是“你爸也是为你好”。
他忽然发现，在这个世界上，他好像没有任何一个人是可以打电话求助的。
这个发现比被关起来更让他觉得冷。
所以他想到最后，脑子里剩下的人，居然是杜笍。
只有杜笍。
每天给他送饭的人是杜笍，每天听他骂人的人是杜笍，每天在他哭的时候坐在床边的人是杜笍。
她是那个关住他的人，也是那个唯一还在他身边、还会对他做出某种形式的“关心”的人。
这个认知太荒谬了，荒谬到余艺每次想到都觉得自己的脑子一定是出了什幺问题，一定是被关太久关出了斯德哥尔摩综合症，一定不是因为别的什幺原因。
一定不是真的。
他把这个念头压下去，像压一根浮在水面的木头，按下去，它又浮起来，按得越深，浮得越快。他不怕杜笍，但他怕这个念头。
因为如果他开始依赖那个关住他的人，那他就真的完了。
他不能让自己走到那一步。
所以他继续骂她。用最刻薄的语言，用最挑剔的态度，用那种让人牙痒痒的、把“我不在乎你”写在脸上的骄横。
他把自己裹在那层刺里，像一只炸毛的猫，浑身上下的毛都竖着，每一根都在说“离我远点”，因为如果不这样，他怕自己会忍不住靠近。
总有一天，他会找到那扇门。
总有一天，他会在她走进来的时候，不是用骂的，而是用别的什幺方式，让她放松警惕。
总有一天，他会拿到那把钥匙，走出这扇门，走到外面那个他曾经觉得理所当然、现在觉得奢侈到不敢想象的世界里去。
在那之前，他要做的只有一件事：等。
