早晨。
总一郎站在灶台前，把浸泡了一夜的米倒进电饭煲内胆，加水，按下开关。
昨晚他到家的时候已经过了十点。打工的服装店临时需要盘货。
玄关的灯还亮着，客厅里没有人，弟弟妹妹的房间门关着。一切看起来都很正常，和每一天晚上一样。
他洗了澡，热了晚饭一个人吃完，然后坐在客厅里看了会儿手机。
差不多事点半的时候他起身去关玄关的灯，经过二楼走廊的时候，他听到了一个很轻的声音。
他停下了脚步。
那个声音很快就消失了，可能是说话声，可能是别的什幺。总一郎站在原地等了十几秒，没有再听到任何声音。
他回了自己的房间。
那一晚他睡得很浅，意识浮在水面上的睡眠，随时会被任何声响拽回现实。但一整晚都很安静，安静到他开始怀疑自己是不是听错了。
早上五点五十分他醒了，没有赖床，直接起来洗漱，下楼做早饭。
冰箱里有昨晚腌好的鲑鱼，拿出来放在案板上。他开始切葱花，刀落得很稳，每一刀的距离都一样。
他听到楼梯上传来脚步声。
那个脚步声很轻，走得有点慢，像是在犹豫要不要下楼。
总一郎没有擡头，继续切葱花。
脚步声停在了厨房门口。
他侧过头，看到奈奈站在那里。
她穿着校服，头发扎好了。
“早安，奈奈。”
“早安。”奈奈的声音比平时小了一点。
她没有走进厨房，站在那里看着总一郎切葱花。
一时间只听得到菜刀落在案板上的声音。
“今天起得真早。”总一郎说。
“嗯。”
“信冬还没起吧？”
“应该还没有。”
他放下菜刀，转身去冰箱里拿鸡蛋。经过奈奈身边的时候，他没有看她。不是不想看，是不知道该用什幺表情看。
他拿了鸡蛋，回到灶台前，开始打蛋。
“你昨晚睡得还好吗？”他问。
这句话问出口的瞬间，他感到那股紧张几乎凝滞在空气里。
奈奈没有马上回答。
“嗯。”她说，“还行，哥哥呢？”
“还行。”
又是一阵沉默。
平时这个时间段的厨房是热闹的。
悠希会从楼上下来，一边打哈欠一边说着有的没的，信冬会安静地坐到餐桌边，奈奈会站在总一郎旁边踮起脚尖看锅里煮着什幺。
今天奈奈站在门口，没有进来。
总一郎把蛋液倒进锅里，用筷子快速搅散。蛋白和蛋黄在热油里凝固，发出滋滋的声响。
他知道奈奈在等他说点什幺，问点什幺，等他表现出和平时不一样的态度。
他不想让她等到的。
“奈奈，”他说，“帮我把味增汤的碗拿出来。”
奈奈愣了一下，“好。”
她走进厨房，打开碗柜，把四个汤碗拿出来摆在餐桌上。动作很轻，和平时一样有条不紊。
碗柜的门关上的时候，她停了一下。
“大哥。”她叫了一声。
“嗯。”
“你没有什幺想问我的吗？”
总一郎的手顿了一下，但只有半秒。他把炒好的玉子烧从锅里滑到案板上，切成整齐的块状。
“有什幺需要我问的吗？”他反问。
奈奈没有回答。
他转过身，看到她站在餐桌边上，两只手撑在椅背上，低着头看着木纹的桌面。
总一郎看着她垂下的睫毛，看着她握紧椅背的手指。
他想起了那天，家里人都不在的时候，奈奈走进他的房间，关上了门。
奈奈站在他面前，表情认真到让他觉得不太对劲。
“大哥，我喜欢你。”
她说这句话的时候没有笑，不是平时那个会撒娇的妹妹，认真到让人不知道该怎幺回应。
总一郎当时坐在书桌前，手里的笔停了一下，继续写着作业。
“奈奈，你知道你在说什幺吗？”
“知道。”
“我是你哥哥。”
“知道。”
他放下笔，转过身看着她。
奈奈站在那里没有躲避他的视线，她已经在心里把所有的可能性都想过了，虽然知道哥哥再怎幺宠爱自己，也清楚他肯定不会答应的。
总一郎尽量让声音听起来很温和，“我不能接受。”
“为什幺？”
奈奈还是问了她心知肚明的答案。
“因为我是你哥哥。”
“就只是因为这样吗？”
“这样还不够吗？”
奈奈沉默了。
总一郎以为她会哭，会闹，会像小时候那样扑过来抱着他的手臂撒娇。但她没有，她只是站在那里，看了他一会儿，轻轻笑了一下
“我知道了，哥哥。”
她转身走出了他的房间，脚步轻快得像什幺都没发生过。
门关上之后，总一郎在书桌前坐了很久。他看着窗外，脑子里反复回放着她刚才的表情。
