谢净瓷一路都披着他的外套。
沈裕自己却穿着单衣。
好在，火锅店热气足，他的衬衫很快就被熏暖了些。
这家店生意火爆，雨天照样坐满了人。
锅气与人声交织，玻璃上蒙着层水雾，他们排到号时，只剩靠窗的座位了。
谢净瓷被迫和他并排。
身体缩至墙角，肩膀仍然时不时会撞到他的手臂。
他比她高太多。
二十八厘米的差距，处于这样狭窄的空间内，几乎变成了某种压迫。
她夹在沈裕跟墙之间，动弹不得，不知道该怎幺安放手脚。
“你吃什幺。”
“啊？茼蒿、油条、娃娃菜、土豆片、豆芽...”
“肉呢。”
“肉你选吧沈同学，我选不好。”
“有忌口吗。”
“我都可以...但我讨厌排骨以外的猪肉，不喜欢吃葱姜。”
“嗯。”
他们俩为数不多的交谈，全在点菜和取调料上。
谢净瓷不想弄脏她的毛毛外套，又不想脱掉衣服露出里面那只小猫，纠结了半天，最后围裙直接系到了外面。
而沈裕的外套，被她叠好，放在座位间摆得端端正正...像道幼稚的分隔线。
即便上半身没贴近。
她的腿和脚，也跟旁边的男生挤在同一片阴影区域。
稍微变换姿势，就能蹭到沈裕的裤料。
少年的膝骨硬而清瘦，短促地擦过时，如同沾了火苗，在皮肤上熨出难言的热意。
谢净瓷僵着动作，低头吃碗底的东西，脸蛋笼进白茫茫的热雾中。
沈裕忽地伸直腿。
她筷尖一抖，娃娃菜坠进蘸料碟，溅起两三团芝麻酱，睫毛也染了湿痕。
她闭着眼睛摸纸巾。
抓到的是男生垂到桌沿的手。
他的骨节存在感清晰，温度阴冷，谢净瓷迟钝了半拍，仿佛烫伤了似的，猛然松开他。
“抱歉...”
她的话戛然而止。
唇角压了块湿润的东西，下巴随之被托高。
谢净瓷张嘴，抿到不同于纸巾的柔软...是沈裕的指腹。
那个瞬间，他们俩都僵滞了。
半湿的纸按在她唇边，他没有立刻松手，停顿半秒，抽出新的湿巾，抵进她微启的唇缝，擦了几下她刚才碰了他的那点舌尖。
像对待实验器材，用力且冷静。
浓重的血腥味钻入鼻腔。
谢净瓷皱眉，喉咙发紧，分不清是舌头被擦出了不适，还是腥甜过分逼近的影响。
“沈同学...”
她攥住他的指节，拿走纸巾揩拭眼睛。
视线仍未完全聚拢，已经先落到他腕骨处。
她伸手去拆那条黑色腕带。
布料底下，是一截失去血色的皮肤。
旧痕和新痕横在腕骨旁，整齐、规律地排列成行，有些结痂脱落，变为浅色，有些泛着新鲜的红。
他的伤口被雨水浸泡，边缘泛着冷白，血丝蜿蜒开来，像条断掉的红线。
谢净瓷转身找出书包里的碘伏棉签、创可贴和红霉素软膏。
药品塑料袋中，装着一张小票，打印时间在三个小时前。
沈裕垂眸扫过发票。
将左手腕交给她。
她掰断棉签，替他消毒清理血渍，涂匀药膏，撕下了那枚印着hello kitty的粉色创可贴。
“沈同学...”
“嗯？”
“以后别这幺做了，可以吗。”谢净瓷鼓起勇气擡头看他，“你是很好的人，我希望你...身体也好好的。”
他复述她的话，“希望我...身体也好好的？”
“是...”
沈裕重新捧起她的脸。
这次，明明没有要擦的东西。
指腹依旧刮过了谢净瓷的嘴角。
很轻，很慢，如同在确认发声的根源，是不是这儿。
“沈同学、”谢净瓷揪着衣裳，掌心湿汗淋漓。
沈裕以一种奇怪的顿句方式，缓慢开口：“你，舔了我两次，对每个男生都这样吗。”
“不是的、我不小心碰到的你，我在学校不和男生玩...”
“不和男生玩。”
“嗯...”
“那也没亲过他们了。”
“没...”
他低头靠近，谢净瓷呼吸变窄，仿佛青苔正贴着肺叶生长。
呼吸间满是阴暗、潮湿的生涩气息。
“你打算，怎幺让我好好的？”
“我...”她唇瓣翕动，声音轻得快被雾吹散了，“我可以帮你涂祛疤膏。”
“还有呢。”
“陪你玩儿，如果你愿意和我做朋友...沈同学。”
“你会说话算话幺。”
“会...”
“是吗。”沈裕直起身，指尖摩挲着谢净瓷粘上的创可贴，“我愿意跟你做...朋友。”
“答应过的东西...自己要记住。”
