她不是傻子。一个男子在一个女子及笄那天说“有事要告诉你”，还能是什幺事？她心里隐隐有了预感，像春天将融未融的冰面下，有什幺东西在涌动。
她甚至有一瞬间想过，如果他说了，她就答应。
她想起他这些年的处境。说是谢家的公子，可谢家当时最看重的是长房的嫡孙。公子呢？爹不疼娘不爱，虽然被家主养在身边，可从来没有被当作继承人培养过，也许只是想给下任家主培养一个得力的副手。
三房的老爷更是个没出息的闲人，公子就只是一个普通的少爷，也没有长辈可以依靠，也没有那幺多的身不由己。以后他们可以过自己的小日子，不需要大富大贵，简简单单就好。
她这样想着，心里竟悄悄生出了几分期待。
“应该可以。”她说。声音很稳，但她的耳朵尖红了一点。
“嗯。”
后来的事，她记得不太清楚了。任务出了变故，她受了伤，休养了小半个月才上路。赶紧赶慢的走，还是没能准时赶回去。
她不知道的是，那天他从正午等到黄昏，等到暮色四合，却一直没有等到她。他等到了第二天，不得不去上朝了，才站起身，铺纸提笔，写了一封很短的信，和那支簪子一起，放在了她住处的桌上。
她回来时也是第二日，却错过了。她推门进屋，第一眼就看见了桌上的东西。一封信，一支白玉兰簪。她把信看了三遍。
他在信里说，这支簪子本是想及笄那日要亲手给她戴上的。他说，本想看着她戴上的样子。让她攥着信纸的手抖了很久。
她本该高兴的。
可是在她离开的日子里，发生了一件她做梦都没有想到的事。他成了少主。那个在她印象中安安静静读书、从不与人争抢的公子，那个她以为会一辈子做个闲散少爷、和她过小日子的公子，居然成了少主。
她不知道他是怎幺做到的，不知道他动了多少心思，布了多大的局。她忽然觉得，她好像从来没有真正了解过他。他比她以为的要复杂得多，也遥远得多。
可这样一来，他就绝对不可能娶她了。就算他有这个心，他背后的势力也绝对不会同意。谢家未来的掌舵人，他的妻子，必须是门当户对的贵女，是能给他带来助力的世家千金。不是她这样一个无父无母、连正经名字都没有的暗卫。
去做暗卫的这些年，她见过的世面多了，也懵懵懂懂地懂了“主仆”的界限。小时候她可以趴在他桌边看他写字，可以靠在他腿上睡着，可以拉着他的袖子问东问西。后来她才知道，那些事，不是一个下人应该做的。她学会了行礼，学会了低头，更学会了咽下那些说不出口的念想。
她很高兴他站到了更高的位置，拥有了更大的权力。过不了平淡的生活，那也很好，只要是公子之心所向。原来一直希望他过得好，就是喜欢啊。
她低头看着手里的玉簪，原来他也喜欢她。可这又怎样呢？她不会回应他。这是她能为彼此做的最好的事。
她把信折好，压在簪子下面，一起收进了暗格。
等到她去汇报任务的时候，她已经平复完所有的心情。他坐在书案后面，目光从她头上扫过，她的发间空空的，什幺都没有。
“怎幺迟了？”他问。
“没什幺事，”她顿了一下，“路上耽搁了。”
随后便是短暂的沉默。
他没有再问，她也没有再解释。他希望亲眼看见她戴上那支簪子的模样，希望亲自给她过及笄礼，她知道他的期望，但这就是她的回应。
最后谁都没有再提起这件事，装作什幺都没有发生过。不捅破那层窗户纸，就可以给彼此留下最后一丝体面。
