035.他有病

“衬衫的价格是九镑十五便士。”

随身听是黎桦托人送来的。操作有些复杂，偶尔还会绞带，但用久了也能摸出些门道。播放之前先来回倒带一次，或者将一支六角形铅笔插进卡带孔，逆时针旋转，就能让松散的磁带重新卷紧。

按下三角形按钮，耳机里先传出一阵沙沙的底噪，要等上一会儿，人声才从那片杂音里挤出来，再渐渐变得清晰。

陈知远只扫了一眼题面，便将正确答案勾出，每段对话后空白的十秒钟，对他来说有些漫长。

黎桦已经离开坡头村去县里二十三天了，中间一次都没回来过，桌上没带走的那本日历又薄了许多。他每天都会发短信，只能得到一个“好”字，简洁到近乎吝啬。偶尔拨去电话，也很少能接通。

日子莫名难挨。

尤其是最近几天。桌上的模拟真题都变得简单、枯燥，不止英语，以前要捏紧笔杆想半天的东西，现在提笔就能写出条理分明的答案。正确率提升到了百分之九十。

他本该高兴的，毕竟离“黎书记”又近了一步，可又说不清哪里不对劲。每晚躺在那张架子床上，听着羊圈里的叫声，许多从前抓不住的碎片忽然变得清晰。那个声音依然不依不饶地追着他问：

“你真的是陈知远吗？”

为什幺这样问？他觉得自己大概是精神分裂。上学时，同桌捂着鼻子往后躲，压低声音跟其他人说：

“他有病。”应该就是他有精神病的意思。

屋外夜色渐浓。陈知远猛地睁开眼，他刚刚在做听力，竟然坐着睡着了。

嗓子发紧，他起身往搪瓷杯里添了点水，杯子是黎桦用过留下的。他一直用它喝水，那壶带点锈味的白开水会变得很甜。

水面晃动着，浮现出扭曲的倒影。大表姐常说，他就是给人做小白脸的料，没有念书的必要，不然前村长那些人也不会想着送他去巴结黎书记。

可此刻盯着那张脸，一股恶心忽然涌上来。明明跟之前没有区别，一样的五官、轮廓，可看着就是不像他，尤其那双眼睛。水面下仿佛还藏着另一个人，隔着层薄雾回望过来，眼里带着嘲讽，还有，忮忌。

院外传来车驶过的声音。不是老式拖拉机那种突突的聒噪，也不是工地里铲车低沉的嗡嗡声。像黎桦走的时候坐的那辆高级轿车，引擎声压得很低，轮胎碾过碎石，发出细密的沙沙响，像一头巨兽正静悄悄地、压着脚步行走。

陈知远几乎是本能地快步往外走——

黎桦回来了？

不是她。也不是她坐的那辆车。

黑色轿车开着车灯缓缓驶过，两道白色光柱投在路面上，将坑洼里的积水照得透亮。车没有停的迹象，径直驶过村大队，又往方德贵家方向去了。

陈知远想起黎桦前段时间在电话里的嘱托，神色一凛，警觉起来。他拢了拢外套，没有跟着那辆车的路线，而是抄了条近道。穿过一排低矮土墙和枝桠四散的老树，每一步都踩得极小心，尽量不露一点声响。

那辆车停在方德贵家院门外的空地上，没有熄火，排气管窜出白烟，后座车门敞着，却没有人下来。

他窝在土墙后，高大的身形压到最低，只有一双眼睛在夜色里隐隐发光。离得太近了，近到能看清矗立在车头的女神像，在月色下泛着冷冽的银光。

院门从里面推开，前村长佝偻着背钻出来，像一只夜半偷鸡的黄鼠狼，穿了套破旧的蓝色工装，戴着帽子，几乎将那张沟壑纵横的老脸完全遮住。他走到车旁，连连冲里面点头哈腰，过了几秒才钻进去。

一开始听不清声音，过了会儿，方德贵擡高的尖嗓门顺着车窗缝隙钻出来：

“……收据不在我这里！我全都是按你们说的做的！”

“别想过河拆桥……”

“……那个女娃娃……村支书……她……”

“她”？

陈知远的呼吸发紧。他慢慢从口袋里摸出手机，屏幕亮起来，在浓重的夜色里透出一方显眼的幽光。他没有犹豫，调出黎桦的号码拨过去。听筒里传来嘟嘟的待接音，他把手机贴紧侧脸，蹲着挪了挪位置，试图找到能看清车牌的角度。

接通了。背景很吵，有人扯着嗓子唱歌，像是在参加聚会。

“我在前村长家门口，有人……”

他压着声音，话还没说完，一只手轻轻落在了他的肩上，力道并不重，却将他惊到血液凝固。光滑的机身从手里脱落，摔在地上，屏幕朝上，通话仍在计时。黎桦还在那头听着。

陈知远缓缓转过头，几乎能听见僵硬的脖颈发出“咔咔”声。入眼是一双被擦得锃亮的棕色尖头皮鞋。

他仰起头，月光正落在那人脸上。俊朗、温润的五官，嘴角噙着一点弧度，眼底却是冷的。他垂着眼看他，像在看一只蝼蚁，带着居高临下的审视，和一丝几乎懒得掩饰的不屑。

男人似乎并不急于开口，先伸出食指竖在唇前，轻轻“嘘”了一声。然后弯腰捡起地上的手机，动作像电影里极具风度的绅士。他垂眸看了眼屏幕上还在跳动的通话计时，拇指按下挂断键，才把手机递还给陈知远。

“唉。”那人轻叹一声，“你怎幺又黏上黎桦了呢？”

“你是谁？”陈知远沉声问。

攥着手机的那只手已经指节发白，他撑着土墙站起身，比对方高出一些，勉强提起几分气势。

那人也没有回答，目光在陈知远脸上停驻，审视的意味称得上冒昧。片刻后，他忽然笑了下：

“你好像……”他顿了顿，“不是陈知远。”

陈知远愣住了。他感觉自己像是开了震动模式，手心发麻，低头看，手机屏幕上正挂着黎桦的来电。

那人几乎是同时擡起胳膊，陈知远躲了下，但他只是掸去肩上刚沾到的墙灰，又从胸袋里抽出一条方巾，慢条斯理地擦着手指，一根一根，擦得仔细。

“想知道的话就上车，这里不是说话的地方。”

他的语气里带着毫不掩饰的嫌恶，说完便转身离开，朝那辆已经没了动静的黑色轿车走去。

屏幕显示已经变成了未接来电提醒，逐渐暗下去。陈知远犹豫了下，还是跟在了他身后。

走到车门边时，方德贵正被人从后座拖出来。

像一条死掉的老狗。