005.不讲不讲

黎桦这一觉睡得很沉。

这些天头一回。

床板还是硬的硌人，不能侧睡，半边身体压在竹席上，第二天皮肤上会爬满一条条的印子。平躺着睡又总爱做梦，前世的事在梦境里一次次闪回，像走马灯。

睁开眼的时候，窗外的天已经黑透了。山里没有路灯，连月光都被山遮住了，沉沉夜幕压在屋顶。

黎桦在黑暗里躺了一会儿，听见心跳声，才确认自己还活着，只是活在了二十年前。

借着窗口一点光，勉强能看清腕上手表的指针。时针走了接近一圈，九点过了，她这一觉睡足了十个小时。

肚子很饿，还好暖壶里还有些热水。等泡面的时间，她突然想起，马上就是来坡头村的第七天了，理应跟家里报个平安，顺便确认些事情。

手机没电关机了，充电器一直在行李箱没拿出来，也不是忘了，是根本没处充电——

分给她的这间屋子连电灯都没有，更别说插座了。每次问起都只推脱着等镇上电工过来，从不说给她联系方式，后来她也懒得再问。

村委办公室倒是有电，刘会计他们爱喝茶，常备着电热水壶。但黎桦去得不多，跟那些中年男人共处一室，她浑身不自在，倒不如在这间小屋里点灯熬油。

长按开机键后屏幕亮起来，电量居然从红色长方形框变成绿色的一格。以前的翻盖手机确实神奇，还能自己发电。

智能手机用惯了，黎桦仔细看了几个按键的图标，才不太熟练地从通讯录里翻出那个备注是“许处长”的号码。

听筒里传出一阵忙音。

不是没人接听，而是根本拨不出去。屏幕右上角信号格不知道什幺时候变成了“无服务”。

黎桦举着手机在屋里走了一圈，寻找着信号强的地方，甚至站在床上把手机举到屋顶——

无服务，始终无服务。

太晚了，村里没路灯，她不太想出门，但有些事早些确认才能提前着手准备。思索片刻，她还是披了件外套，拨开那根门闩。

门被推开发出“吱呀”声，在静谧的夜里显得格外突兀。夜风迎面扑来，带着远处山上烧荒的烟味和一点土腥气。屋外倒是亮堂多了，冷白的月光洒在泥土地里，照亮崎岖不平的路。

黎桦站在院里等了会，信号依旧没变化，她只能继续往外走，顺着村里大路边走边找信号强一些的地方。直到沙土和水泥交汇的路段，信号格才跳了一下。

电话通了。

“喂？”

女人的声音混着滋拉电流，有点失真，对黎桦来说熟悉却又陌生。

“桦桦？怎幺这幺晚打电话过来？”

“妈。”黎桦站在路中间，风把柔顺的发丝吹得黏在脸上，这个称呼已经很久没出现在她口中了，语气都变得生疏。

“你在那边怎幺样？吃的好不好？住得……”

“妈，”她打断听筒另一头的关心，“我爸在吗？”

许学梅顿了一下，然后是一阵窸窸窣窣，电话换到了其他人手里。

“出什幺事了？”

“没有，就是给你们报个平安。”

黎桦擡头看了眼天。她来了这些天一直没有雨，连一朵云都不曾飘到坡头村上空，缺了大半的月亮挂在天上，泛着冷光。

“最近是不是有关于山区风景建设的文件下来？”

电话那头沉默了很久，黎桦把贴在耳边的手机放下，确认还有信号，那就是她的父亲黎成栋在思考。

“你从哪儿听说的？”

“那就是有了。”

黎成栋没否认，听筒里的声音轻了些：“具体区域还没定，这不是你该关心的事。”

“那总得修路吧，”黎桦停了下，还是想直接问，“会借道坡头村吗？”

“你问这个做什幺？”

黎桦没回答，她早猜到父亲会这幺问，每一次她说什幺做什幺，黎成栋都不会直接告诉她答案。在跟他的对话里，她听到最多的除了命令，就是反问。

但她已经得到了答案。

她记得很清楚，前世，坡头村经历过一次大型的改建，但已经是她升去市里之后了。最近将要动工的景区建设，就是坡头村改建的关键。

旅游开发区从镇上一直修到山里，穿过好几个村子。坡头村不在规划范围内，但既然要修路就绕不开，那时候征了一批地，补偿款发下来，被征地的村民实现了阶级跨越，吃得满嘴流油。

具体哪几块地，她是不清楚的。征地文件下来的时候她心思不在坡头村，哪里有空关心什幺政策、什幺规划，后来那条路准备通车，她人在县里办公室，只在文件上看到过坡头村，签下名字就抛在脑后了。

“黎桦，”父亲的声音压得更低了，“你是不是在那边待得不舒服？爸爸从小就教育你，要知道吃苦才能……”

“别说了爸，我没有不舒服，这几天都挺好的，村里人都很照顾我。”

黎桦打断了他的大道理教育，电话那头彻底沉默了，黎成栋像是没想到她会这幺说，毕竟她在乘上前往坡头村的大巴车之前，还在边收拾行李边抽抽嗒嗒地掉眼泪。

“信号不好，我先挂了。”

“等等，你妈让我跟你说——”

屏幕黑了，那一格电已经撑了很久。黎桦把手机屏幕阖上，在路口停了会儿，夜风从山坡上往中间低地灌，把外套下摆吹得猎猎作响。

她白天睡颠倒了，现在脑子又清醒起来，开始思考该怎幺在修路的事情上动些力气。一方面，她要尽快在坡头村站稳脚跟，另一方面，她不能把太多时间耗在这个村子里，有些事情必须加快进程。

————

陈知远也不知道，自己为什幺会在这个时间，又走到这间小院外。

天已经黑透了，晚风将汗湿的半袖吹凉，贴在身上带着潮气。

他去办了些事，现在还不想回那个不属于自己的“家”。只能在村子里漫无目的闲逛，像是冥冥中注定，最后又晃到了黎桦身边。

院墙很矮，用橘红色砖块垒起，才到他腰间。墙头上长着一丛枯草，被风吹得伏倒。他就站在墙外，看见院里的晾衣绳上挂着几件衣服，袖子被吹得鼓起，白色的衬衫飘荡在风里。

风越来越大，那件白衬衫就在风里张开，像一只扑腾的白鸽。

忽然，那只鸽子飞起来了——

风猛地一扯，衬衫脱离了晾衣绳，翻卷着越过矮墙，擦过他的脸。

陈知远伸手接住了。

布料贴在他掌心，濡湿的，带着皂角的涩味，还有早上那抹扎在心尖上的橘皮香。他又感觉浑身躁动起来，想把整张脸都埋进衬衫里，把上面气味都吸进鼻腔里，都吸进身体里。

他理应把这件意外飘出小院的衬衫挂回原处，可他现在不想。鬼使神差地，陈知远将衬衫叠成一个方块，藏进了怀里。

等他抱着怀里那个濡湿的小方块，脚步匆匆地离开时，黎桦正站在斜对角，视线凝着他的背影。