窗外日光渐盛，许净昭回到办公桌前坐下，他低头看了一眼自己。
西裤前面那个弧度还没消下去，把布料撑得紧绷绷的，他长长地呼气，翻开病历本，强迫自己把注意力放回那些数字上。
他翻到下一页的时候，余光往桌角一瞥。
那里放着一杯咖啡，纸杯壁已经凝出一圈细密的水珠，他扫了一眼，目光没有停留，刚想移开，却被旁边的便签纸截住了。
叠成正方形，小到可以忽略，可它就放在那里，纸杯旁边，笔筒前面，他每次擡头都会看见的位置。
纸杯的主人或许不知道，他向来冷情，不说根本没有伸手去拿，甚至没有多看一秒，只是把病历本往左边挪了几公分，挡住了那道视线，便签纸连同那杯咖啡消失在纸页后面，像一件根本不存在的东西。
大概从两年前开始，每天早上七点半，准时出现在桌上，他一开始不知道是谁放的，问过一次，护士站的人互相看了一眼，说不知道，也许是哪个实习生。
他没有再问，也从来不喝，不想喝也懒得喝，不想给人任何错觉，不想接收任何信号，不想在自己已经够乱的心里再多添一笔账。
那杯咖啡会在他桌上待一整天，从热变温，从温变凉，最后被保洁阿姨收走，第二天，又会有一杯新的出现。
他拒绝不掉的东西很多，那些目光，那些试探，那些小心翼翼的靠近，所以他选择无视，像无视走廊里那些窃窃私语，像无视茶水间里那些心照不宣的眼神，这杯咖啡也一样。
六床的术后复查报告还没看完，七床的心电图需要签字，九床今天下午的手术方案还要再过一遍。
许净昭翻开下一页，钢笔在纸面上划出沙沙的声响。
里间传来一声动静，笔尖顿在纸上，凝出一个墨点。
他侧耳听了一下，是翻身的声音，被子窸窸窣窣响了一阵，然后是她含含糊糊的梦呓，听不清在说什幺，只听得见那个软软的调子，从门缝里漏出来，像一根细丝，穿过整个办公室，缠上他的耳膜，在他心尖勾了一下。
笔尖继续动起来，许净昭把没写完的那句话补完，写到最后一个字的时候，嘴角不受控制地弯了一下，浅浅地挂在那里，那杯咖啡和便签纸彻底被遗忘了。
门在这时被敲响。
“进来。”
门被推开的时候带进一阵走廊里的穿堂风，把桌上的几页纸掀起一角又放下。
周敏站在门口，白大褂扣得整整齐齐，手里拿着一份文件夹，她的目光在递出文件夹之前，先落在了桌角那杯咖啡上。
咖啡还放在老位置，杯壁上的水珠干了一些，留下一圈浅褐色的渍迹，很明显，它没有被任何人碰过。
“许老师。”周敏不动声色收回目光，擡腿走进，把文件夹递过来，“下午那台瓣膜置换的术前谈话记录，麻醉那边已经签过了，等您最后确认。”
许净昭伸手接过，他手指很长，骨相清隽，翻页的时候手背上的血管微微凸起，在冷白的皮肤下泛着浅青色。
周敏的视线在那只手上停了不到一秒便移开了，落到任何一个可以让她不显得失礼的地方。
“病人血压控制得怎幺样。”许净昭连眼皮都没擡一下。
“今早测了三次，收缩压都在一百四以下，心率七十三，状态稳定。”
“术前的抗生素皮试。”
“头孢呋辛，阴性。”
“备血。”
“红细胞两个单位，血浆四百毫升，已经和血库确认过了。”
许净昭点了下头，翻到最后一页，在签名栏写下自己的名字。
周敏看着他的笔尖移动，那三个字一笔一划地成形。
文件夹递回来的时候，她的手指碰到了他的指尖，他没有任何反应，甚至连看都没有看她一眼，目光已经回到病历本上，红笔又圈出了下一个需要修改的地方。
周敏把文件夹合上，夹在臂弯里。
她应该走了，术前谈话记录已经确认完毕，没有其他需要请示的事项。她的工作清单上还有五床的出院小结要整理，还有下午手术的器械清单要和供应室核对，她在心里把这几件事排好顺序，脚步却没有动。
就在那个停顿的间隙里，她闻到了一点奇怪的味道。
甜腥，粘稠，像被体温捂热的牛奶，又像某种花朵在密闭的房间里闷了一整夜之后散发出的味道。
那味道很淡，被办公室里的冷气稀释过，但还是钻进她的鼻腔，落在她的嗅觉记忆里，让她想起一些不该在这里想起的东西。
她面不改色，良好的教养让她在任何情况下都能保持面容的平静，这是她母亲从小教她的，一个女人最重要的东西是体面。
许净昭翻了一页病历，纸张发出脆响。
“还有事？”
“没有了。”
周敏只能转身，就在迈开步子打算离开的前一秒，里间休息室传来一声轻吟。
“爸爸……”
好浓的撒娇味，不是女儿叫父亲的语气，而是……
周敏的身体僵在那里。
她的手指在文件夹的边缘收紧了一下，没有回头，那个动作太明显，太刻意，会暴露太多东西。
许净昭翻病历的手没有停。
红笔在页边写下一行批注，字迹和之前一样稳定，他的脸被从窗户照进来的阳光切割成明暗两半，靠近窗的那一侧，阳光照着他高挺的鼻梁和微微凹陷的太阳穴，照着眼下那颗泪痣，让它在光里变成一颗很小的阴影。
另一半脸隐在暗处，表情看不真切。
如果周敏此时回头，她会看到一张完全无动于衷的脸。
僵了两秒后，周敏重新迈开步子，走到门口时，她不知道自己为什幺会在最后一刻偏过头去。
那个角度刚好能看见休息室的门，门没有关严，留着一道大约二十公分的缝隙。
里面的光线比办公室暗一些，窗帘拉了一半，床上的人翻了个身，一条手臂从被子里滑出来，垂在床沿外面。
那是一条很年轻的手臂。
皮肤还没有被时间磨出任何纹理，每一寸弧度都是圆润的。
周敏的目光在那条手臂上停留不到一秒，便匆匆离去，颤抖着手把门带好。
