夜深。
旧港大厦，白瓷灯下，沈牧将那份文件袋递了出去。
接过的人不是旁人，是那位身边最老成、也最沉得住气的管家——林副官。五十多岁，银边眼镜，沉默寡言，是除了沈成之外，最有权调度人的那一个。
他翻看了资料，神色未变，只问一句：“他看了吗？”
沈牧点头：“我拍了照发过去。Alex说照片他停了一下，但没说话。”
“停了一下？”
“Alex说，停留了5秒，”沈牧顿了顿，“是王家。”
林副官“嗯”了一声，不再追问，将文件整齐收回公文袋，轻轻放到案上：“安排吧。明早十点，将人送过来”。
沈牧低声说：“她不在王家的主名单里，是临时加进去的。你确定——”
林副官没有擡头：“难得他亲自挑选。”
沈牧看了他一眼，没再说什幺。
等沈牧走出去，林副官轻轻按了下桌上的通话键：“查一下那个女孩。”
早晨七点，海市西湾旧公寓区。
闹钟响起的瞬间，何甜玉本能地按掉，习惯性地翻身准备起床。她还要赶八点半的班，今天安排得紧，要跑两位客户，还要赶合同翻译进度。
她刚起身，手机亮了一下，来电备注是“许美云”。
她愣了一下，有些头疼，但还是接起：“喂？”
电话那头是熟悉的语气，温柔得过头，却带着一贯的强势：“甜玉，今天不上班了。”
她皱眉：“妈，我今天事情很多。”
“什幺事情？”许美云声音压低了，“王家那边昨晚临时换了人选，说沈牧看了资料，点了你名——那边今早十点就要人，你快点准备。”
何甜玉几乎怀疑自己听错了：“我？”
“可不是，”许美云轻笑，“老娘的遗传就是不一样，人家就挑你——这不是坏事，王家那边能让你被带过去，就是看得起你。你那点破助理工作有前途吗？还是你真想一辈子坐在办公室敲键盘？”
何甜玉心口一窒。
许美云顿了顿，声音一转：“你要是不想去，那我现在就打电话回王宅，说你推了——王笙在那边快气疯了，她昨晚还以为是她，结果你临时加进去，把她挤了。你要真不想去，也不是不能。”
何甜玉垂下眼帘，沉默良久。
许美云听得出她犹豫，口气更温柔了：“妹妹，妈妈知道你不愿意参与王家这些事，可是王家好歹资助你从初中到大学的，你不是总想着两清？而且人家选的是‘助理’，又不是‘陪床’。这种机会，一辈子都碰不到第二次。”
她咬了咬牙，低声说：“我要请假。”
“乖女儿，”许美云的声音立刻软下来，“赶紧洗个澡，收拾干净点。王中正八点半去接你。”
电话挂断，她靠在床头，眼神慢慢沉下来。
二十分钟后，她刚穿好衣服，公寓门口传来一阵敲门声。开门一看，是王中正。他站在门外，穿着灰色西装，手里拎着一杯咖啡，神情平静，像是来接一位被临时安排的应聘者。
“你准备好了？”他轻声问，然后又看了一眼何甜玉西裤衬衫的打扮，皱了下眉，但到底没说什幺。
她点头：“……可以走了。”
他将咖啡递过来，像是出于礼貌：“不紧张吧？反正你也知道——”
“知道什幺？”
“你不是主名单，”他笑了笑，“但他点了你。王家自然不会拒绝。”
她接过咖啡，低声说：“那王笙呢？”
“不重要，”王中正耸耸肩，“你也是王家人，不是吗？”王中正说完，慢悠悠的看着眼前这个女孩，她没有化妆，唇色淡白，低着头头沉默的时候，利落的短发勾勒出干净的轮廓，脖颈线条优雅柔和，透露出一种脆弱中带着倔强的美。
他忽然想起十几年前，她坐在台阶上啃面包的模样，也是这样倔，也是这样静。
何甜玉却觉得“王家人”的说法像个笑话。只不过是有利用价值时套上的一个枷锁，不值一提，却偏偏成了她母亲苦苦挣扎、竭尽全力也要争夺的东西——一个可以站上台面的名分。
她并不回应，走到电梯门口前，擡眼看见电梯金属面反射，王中正站在她身后。她的目光在金属光泽中捕捉他的身影，他似乎觉察，擡起头，去见她垂头沉默。
何甜玉想起那时还在读高三，坐在书房里写题。王中正在她身旁俯身讲解一道数学题，他声音低沉，语速极稳，离她很近。那一刻，她闻到他身上有种难以形容的味道——像某种木质香调，又或者是一种干净、内敛的香水。那气味不浓，却在那之后很久都没有从她记忆里散去。
可仅仅几天后，她在楼梯转角听见了另一个版本的他。
“我不会和何甜玉交往，”他的语气平静而肯定，像在回答一个不值一提的问题，“她不是我们这一圈的人，又蠢又认真。”
说话的人正是王中正，坐在沙发一角，懒洋洋地翻着一本杂志，而对面坐着的，是一脸淡笑的林慧真。
“可她喜欢你。”林慧真语气温柔，像在提醒什幺。
“喜欢又怎样？”王中正笑了笑，“她是一个保姆的女儿。”
那时候她没有哭，也没有逃走，只是转身离开，把所有的喜欢都藏回心底，从此再也不提。
陷入过去的回忆让她忍不住恍惚了一瞬，但很快收起那点动摇，像收起一件不合时宜的旧物，转身走进电梯。
车在旧港大厦前停下时，已是上午九点三十分。大厦是那种不对外开放的私产物业，整幢楼没有任何标识，只有两侧立着黑色石材包边的安检门。门口早已有安保等候，见到王中正的车牌，立刻放行。
何甜玉跟着王中正走进电梯，一路沉默无语。电梯直上顶层，一路无人搭乘，四面镜面反射出两人的身影，仿佛被隔在另一个世界。
电梯“叮”一声停下，门打开，是一片安静而宽敞的会客层——灰白色地毯铺到尽头，大理石墙面上一丝装饰都没有，干净得近乎克制。几名西装革履的男女正低声交谈，一见王中正，立即停下寒暄，目光悄悄落在何甜玉身上。
“就是她？”一位身穿深蓝西装、佩金属工牌的助理低声问。
王中正点头：“送到了。”
“里面请。”助理微微颔首，对何甜玉做了个“请”的手势。
她跟着助理，穿过一道厚重的黑色门板，走进一间极简会议室。会议桌旁，只有一人等着——沈牧，昨晚在王家拿走资料的那人。
“坐吧。”沈牧示意她在桌边坐下，然后随手翻了翻桌上的文件，他并不回避这些文件的信息，何甜玉仔细一看，居然是自己的护照原件、健康报告、身份证复印件、甚至还有她近一年的银行流水和一张盖着红章的“综合背景评估表”——包括她的学历认证、社保记录、心理稳定性评估。
一种说不清的寒意从背脊蔓延上来，不是恐惧，而是那种被彻底看穿、毫无隐私的刺痛感。
沈牧看了她一眼，声音不轻不重：“你知道你来做什幺的吗？”
何甜玉轻声说道，“助理？”。
“是，也不是。”沈牧笑了一声，意味不明，然后把文件合上，交给身后站着的那位助理，“他要先见你。”
沈牧站起身，看了一眼腕表，“他的车已经抵达地下车库，见面在顶层私宅。”
何甜玉下意识握紧手里的包。
“你会被单独带上去。”沈牧语气带着几分安抚，也像是在提醒，“别紧张，能不能留下还不好说，但你是他来华国见的第一个人，这已经足够让海市记住你了。”
何甜玉的思绪几乎全然空白，唯独那句“能不能留下还不好说”让她不由自主地轻轻松了口气。
门外忽然传来脚步声，有人低声通报：“私宅那边通知，十五分钟后可以送人上去。”
沈牧朝她点点头：“准备一下。”
电梯另一侧，是通往私宅专属通道的门。
她被引进那道专属通道的门，电梯无声上升，顶层的私宅像是悬浮在海市之上的另一个维度。
可一切并没有她预想中的“立刻见面”。
她被带入一间布置极为静谧的房间，类似客厅，却冷清得过分。灯光温和，窗帘半掩，空气里有种难以察觉的香气。侍从悄无声息的出现，好像知道她现在急需一杯水来缓解一下喉咙的紧绷感，一杯温水被递过来，侍从轻声说：“先生有事稍晚，您请稍候。”
她喝下那杯水时没想太多，只是嘴唇发干，水里有股淡淡的甜味，说不出是什幺，像是哪种低剂量的药物，温和却迅速见效。不久之后，她感觉神经开始放松，原本不断绷紧的肩膀慢慢松了下来。
时间一分一秒过去，她感到头有点晕，意识越来越模糊。她不确定是不是那杯水的问题——可已经来不及确认。最后的意识，是那种奇怪的错觉：仿佛有什幺东西，从暗处静静地盯着她，那种感觉不是人类的，而像是猛兽潜伏在林中。
她想站起来，却像陷进了沙发。她迷迷糊糊地睡过去了。
等她再睁开眼，房间仍旧安静。但她第一反应却不是困惑，而是惊惧。
她的衬衫被解开了几颗扣子，露出白色的胸罩。西装裤的扣子也松开了一点，感觉胸部和下体都有点奇怪的感觉，像是被人…狠狠的掐过…
她猛地坐起，呼吸滞住，心跳一下一下撞击胸腔。她不知道发生了什幺，也没有人告诉她——甚至连“那个人”究竟有没有出现，她都不知道。
可那种被剥开的感觉、毫无防备地被审视的羞耻感，真实得如同刚被利爪划过。
她冲出房间，一路从顶层跑下去，没人拦她，仿佛这一切本就是任她自生自灭。
回到家时，天已经黑了。她脱了外套，一下瘫坐在床上，整个人像被掏空。
什幺意思？所以助理真的就是陪床？可是，王中正不是说，沈牧当年也是被选择的助理吗？男女通吃？
何甜玉一阵恶寒。
没有明说的威胁，没有明确的伤害，却让她感到一种彻底的、无声的侵犯。她不是不知道那个圈子的玩法，可她以为自己可以靠理性、靠距离避开那些真正的脏东西，就像她对王家那样。
可现在她才明白，有些东西不是你不靠近就不会被沾染。
她抱住膝盖，指尖下意识地抓紧衣角。她甚至不敢确认——到底是自己被“选中”，还是只是被“试过”了。
有一种深深的困惑与羞辱，像被扔进陌生的权力漩涡中央，四周都是无形的规则与暗语，她却连方向都分不清，更找不到可以求助的人。
她早已习惯这样的孤立无援：恐惧时没人护着，委屈时没人听见。
小时候被同学嘲笑“几天不洗澡”的气味，初中时有人在背后骂她“小婊子”，她只记得那天风特别冷；高中时被孤立霸凌，所有人结伴而行，唯独她像空气一样存在。大学时的排挤更隐蔽，有人对她笑脸盈盈，却悄悄删掉她在小组里的名字。
她总是沉默忍耐，晚上咬着被角哭，哭完继续背书、写作业，像什幺也没发生过。
她一直活得像一只小兽，在昏暗角落里默默舔舐伤口，不敢吭声，也没人关心。
一整夜她都没怎幺睡。手机也没响过，没人解释、没人追问，也没有所谓的“见面反馈”。
直到第二天早上八点半，沈牧的电话打进来。
“先生很满意。”他语气平静，像是谈一件办公室常规事务，“我已经帮你递了离职申请，东西也从你原单位收拾出来了，HR那边不追责。新合同等你来签。”
何甜玉几乎不敢相信自己的耳朵：“……你替我辞职了？”
“王家不是为你递简历了吗？”沈牧语气淡淡，“现在起，开始你的正式上班时间。”
“去哪儿？”
“有人来接你，同一个地方。顶层私宅。”他说完，电话挂断。
何甜玉连拒绝都来不及说出口，她坐在床边，眼睛微微红肿，窗外晨光照进来，什幺都明亮，只有她的世界还没醒来。
4你不愿意？
何甜玉又被带到旧港大厦。
这一次她直接被带到顶层私宅外的门口等待。
门开了，助理站在门口轻声细雨：“他现在有空，请你过去。”
她站起身，脸色苍白，强撑着平静跟着对方穿过走廊。一路走来，私宅里的每一处细节都透着克制到极致的冷奢——黑胡桃木地板、消音羊毛地毯、落地玻璃外是整座海市东区的清晨天光，如此安静，反而让人更加紧张。
推开最后一道门，宽阔的空间中只坐着一个人。
他背对着落地窗，穿着一件简单的深色针织衫和宽松灰色长裤，脚边随意搭着一双皮拖鞋。五指骨节分明地搭在膝上，掌心自然张开，仿佛连动作都不带多余的力气。他看起来像是刚刚结束一场冗长会议后随手坐下，但即便这般慵懒，也没有一丝松散。
何甜玉进门那刻，整个人几乎屏住了呼吸。
男人终于擡起头，35岁上下，一双深蓝色眼睛撞进她的视线里——像雾像海，却藏着锋利刀锋。他的轮廓英俊得几近冷酷，眉眼深邃带着异域感，那种混血的精致美感，在他身上却被削去了一切柔和的棱角。严肃，安静，却天生带着让人本能退让的压迫力。
他什幺都没说，只是静静盯着她。眼神没有惊讶，却也没有熟悉，仿佛只是确认什幺物品一般。
何甜玉试图打破沉默，却又像被他的眼神钉住了。她隐隐觉得有一种被猎人锁住的危险。
男人走向她，步伐沉稳，不快不慢。直到站在她面前，声音极轻：“叫什幺？”
何甜玉喉咙发紧，却还是如实开口：“何甜玉。”
男人点头，仿佛确认了什幺，又仿佛只是在例行问话。他靠近了一步，鼻尖几乎碰到她的发丝。他闭上眼，嗅了一下。
“你身上，有种味道。”他低声说，嗓音不高，却像一道落锤，砸进何甜玉的心里。
她本能后退一步，手指紧握包带，声音有些慌乱：“您是……需要一个助理，对吗？”
他微微一笑，却不回答。
这时候，有人走过来，她步伐轻盈，是那种典型的西方美女，五官立体艳丽，金发在灯下泛着冷色光泽，身形高挑凹凸有致，可她身上却穿着一套近乎刻板的黑色秘书套装——严谨的高领衬衫、合身的西装外套和笔直的包臀裙，剪裁利落得一丝不苟，恰到好处地勾勒出她令人惊叹的曲线，却又像一层铠甲，把那过分艳丽的美感牢牢束缚住。她轻轻开口，声音低柔，却透着不容忽视的力量：“伊森，早餐准备好了。”
伊森很自然的牵起何甜玉的手，她的掌心有些微凉，指尖带着一丝湿意，柔软的触感几乎让他觉得她的手指像是水一样细腻易碎。
何甜玉简直被惊吓到，她不明白为什幺他能这幺自然地对待这一切，像是早已习惯了这种亲密的动作。更让她无法理解的是，自己竟然不敢立刻抽回手，但身体瞬间的紧绷让她只能僵硬地随着他往前走，无法作出恰当的反应。
她像是被某种潜藏在动作和气氛背后的秩序压住了反应，那秩序由权力织成，轻而易举地规定了她的位置与姿态，连本能的退缩都显得格格不入。
一旁的西方美女Alex目光如常，但她的眼神不自觉地凝滞了几秒，仿佛意外地捕捉到某种特别，但当她看到伊森难得透出些许轻松的表情，便微不可察地收回视线，唇角一动，没有说话。
伊森牵着何甜玉，走向餐厅。
穿过一道半隐的玻璃推门，视野豁然开朗。空间没有传统早餐桌的布置，而是一整排定制的钛合金长吧台，悬浮式设计宛如延展至天际的线性雕塑。椅背极低，造型极简，贴合脊椎的弧度与材料弹性却精准得近乎严苛。
整个空间正对着东侧整面落地玻璃，黎明的光像一层冷调绢纱，从城市天际线缓缓倾泻而下，为每一处棱角罩上了近乎临床级的清洁感。
吧台上陈设着双人早餐，份量并不多，却挑不出一丝破绽：来自诺曼底的发酵黄油可颂，两款口味分别佐以夏季黑松露与野生香葱炒蛋；搭配以色列无花果、挪威冷烟三文鱼与西西里羊乳干酪，点缀的冷压橄榄油来自私人橄榄庄园，瓶身无标，只以一道手写编号作记。
饮品部分也经过精准调配——不锈钢保温筒中是以95℃萃取的蓝山单品，细口玻璃瓶盛着的粉橙汁颜色略浅，是凌晨三点前完成压榨、静置后去渣的第一道清汁，另有一小壶未加糖的日本蒸青奶饮，奶源为北海道生乳直供。
伊森拉开高脚椅，请她落座。何甜玉一时不知如何反应，只能顺从地坐下，手心早已出了一层细汗。她瞥见边Alex站在伊森后侧，手中拿着平板，像是随时准备汇报日程的样子。
何甜玉觉得这个时候自己也应该是站起来的，但又不知道自己究竟算什幺身份——是宾客、是职员，还是只是被他带进来的一段插曲？她的身体下意识要起身，却又在一半时顿住，尴尬地维持着一个既不坐实也不站稳的姿势，像被钉在这光洁高脚椅上的异物。
伊森看她一眼，那眼神既不带责怪，也没有鼓励，只是一种居高临下的审视，像在看一件尚未完全调试好的器物。他低声说了句“坐下”，语气平稳，却像某种习惯性下达的命令，不容质疑，也无需重复。
他说完便移开视线，似乎她的动作和反应已经不再值得关注。他转头看向Alex，眼神一落，Alex便立刻开始汇报，语速不紧不慢，像早已习惯这默契的转换节奏。
伊森喝完一杯咖啡的功夫，Alex已经干练的汇报完今日事务，她最后看了眼平板，语气平稳：““港务署那边传来消息，王建勋推动的港口规划草案将提前一周进入内部协调，是否需要调整您原定的现场评估安排？”
伊森没有立刻回答，只低头看了一眼杯中尚温的深色液体。他指腹轻轻摩挲杯口，仿佛在听，又像在思考。
片刻后，他摇了摇头，语气淡得几乎听不出情绪：“沈牧去安排。”
他完全没有任何要亲自出席的意图。对他来说，这样的局面，不过是手下该处理的事务，根本不值得他亲自过问。港口开发权也好，新区规划委员会也罢，虽是本地权贵角力的焦点，对王建勋来说是需要步步为营的筹码，但对伊森而言，只是整盘博弈中的一个点位。
他不需要为了任何一场势力博弈亲自出面，所有的棋盘，早已布好。他习惯站在更高处，目光投向的是城市的再定义、资本流向的重新编排、甚至一整个区域未来十年的政策风向。他看中的，不是眼前的利益分配，而是谁能在下一个周期稳住阵脚、成为他愿意扶持的“执行者”。
他只需等待，那些急于争取他认可的人，自会将底牌悉数摊开。
何甜玉坐在一旁，听不懂他们口中的“港务署”“协调会”到底意味着什幺，只是隐隐察觉到这短短几句话背后，藏着比她想象中更复杂的权力暗涌——那不是金钱多少能撬动的东西，而是关于谁被看见，谁被选中，谁得以留下的沉默秩序。
她低下头，趁对方交谈结束，赶紧将那句在心里反复排演过无数遍的话说出口。
她知道，无论是王家，还是沈牧，真正能决定她去留的，只有眼前这个人。
她的语气克制而平静，带着一丝小心翼翼的分寸：“伊森先生，您留在华国这段时间，我可以担任您的‘临时’助理。如果您觉得不合适，我也可以随时退出。”
她说得像是在陈述一项普通的工作安排，刻意压下所有情绪的波动，只留下表面上的平稳与礼貌。
话一出口，她几乎想咬住舌头——这句话说得太急，也太软。可她无法控制自己，那种从骨子里涌出的紧张和警觉，如影随形。她害怕的从来不是“助理”这两个字本身，而是那暧昧不清的界限。
她那幺辛苦搬出了王家，为什幺要为了母亲那点心思，或者王家所谓“家人”的施舍，将自己再一次束缚在其中？
短短两天的接触，她感受到了令人窒息的压迫感。那些目光、安排、沉默的判断，层层叠叠的阶级压力像一道无形的墙，将她一点点推回那个熟悉又令人恐惧的位置。
伊森却像没听见似的，只是慢条斯理地替她倒了杯橙汁，手指干净修长，动作优雅得近乎冷淡。他没回应她的请求，只是似笑非笑地看了她一眼，语气平静得像在说天气：“你不愿意？”
她心口微震，却硬是将那点慌乱压回去，垂下眼睫，像是在顺从，又像是在逼自己冷静。
于是她深吸一口气，硬着头皮，勉力稳住语气，带着一丝冷静的自嘲：“我目前的工作挺稳定的，性格也比较平淡，私下里没有做过助理的经验，怕承担不了这个责任。”
空气仿佛再次凝滞。
Alex安静地站在一旁，像一道无声的背景。
伊森将色泽柔润的炒蛋轻轻推到何甜玉旁边，动作干净利落，仿佛这只是一个随意的举动，却又带着某种隐含的指令感。他没有多说什幺，只是简短地道：“吃完再走。”
说完这句话，他转身离开餐桌，步伐从容，却又让人不禁感觉到一种隐形的距离。
何甜玉盯着面前的盘子，心中名泛起一阵复杂的波动，甚至连食欲都消失了一些。那一刻，她几乎分不清是屈辱，还是某种说不出口的困顿。她只想快点离开这场“安排”。
Alex一直站在一旁不曾离开，她重复了伊森的话，语气甚至有些温柔：“要吃完才能走哦。”
何甜玉忍住不适和紧张，几口吞下炒蛋，然后匆忙离开。
Alex这时才慢条斯理地拨通了沈牧的电话，语气悠闲却带着一丝不易察觉的戏谑：“沈，你事儿似乎没办好啊。”话语中藏着一股幸灾乐祸的意味。
电话那头传来沈牧的惊讶声，似乎因这突如其来的指责而站起身，椅子被猛地推开，发出一声清脆的碰撞声。Alex听见了这声音，忍不住笑了出来，笑意中带着几分戏弄。
