何甜玉坐在一组低矮的定制沙发上，沙发是雾白色马海毛材质，软得能将人整个人陷进去。脚下是深灰色羊毛地毯，踩上去无声无息。几件形体如雕塑般的家具散布在空间里，表面是磨砂金属和黑胡桃木，显然每一件都价格不菲。
落地窗一整面贯穿了客厅与用餐区，将夜色尽数引入——窗外是沉寂的大海，深蓝色的海面与暮色浑然交融，远处天光尚存几分余晖，如同一条被撕开的银边。海浪缓慢起伏，无声拍击着视线的尽头，而窗内，一切安静得近乎冷峻。
她被精心装扮过，穿着一件银色吊带裙，布料轻薄得像一层水光，贴在身上勾勒出纤细的腰线与锁骨。裙摆垂在膝上，露出一双修长的腿，灯光打在她皮肤上，反射出近乎冰冷的色泽。
就在这时，大门忽然被人从外轻轻推开。
门没发出一点声响，却让整个空间的气压陡然变化了。几道身影先后走进客厅，是几名身着黑衣的随行人员，步伐沉稳有序，彼此之间保持着默契的间距，像一场无声的仪式。而他们之间的重心，则围绕着缓步而入的男人。
他的身材令人难以忽视——约1.9米的身高，肩宽腰窄，肌肉线条干净、紧实，每一寸比例都像是精准计算过的结构，既有贵族特有的优雅仪态，又透着一丝蓄势待发的冷冽力量感。不是健身房里堆砌出来的夸张块面，而是经年自律、隐忍与战术美学共同雕刻出的男性曲线，带着一种悄然逼近的性感压迫。
然而他的左臂缠着干净利落的白色纱布——那似乎是新伤，刚刚处理不久。纱布虽覆盖着伤口，却仍渗透出大片血迹。
他没有看任何人，只是在走进来的那一瞬，目光短暂地扫过了何甜玉。
那一眼极轻，却像冰水落在火上，悄无声息地蒸发了她胸口所有想说的话。
她猛地意识到，这才是那个世界真正的主人——她不过是被临时摆进这个画面里的一道光影。
他最终停在不远处的高背座椅前，随意地坐下。
Alex又换了一身西装的装扮，像个女特务一样手脚利落，动作娴熟，俯身替他检查了一下手臂上的伤口包扎是否松动，顺手调了调他椅背的角度。
随行的人也迅速散开，各自站位，如同训练有素的布景道具，将整个客厅衬得格外空旷而肃穆。伊森终于开口，声音低沉，从容，却带着不容置疑的控制力：“吃了吗？”
“还……还没。”何甜玉轻声答道，语气僵硬，背脊下意识地挺直成一条绷紧的线。
他看着她，眉眼并无多余情绪，只淡淡地吐出两个字：“过来。”
何甜玉只好硬着头皮走过去，心跳在耳膜里砰砰作响。
“坐下。”
她愣了一下，环顾四周，才发现那张椅子是单人座，其他座位又隔得很远。她本能地后退半步，想是不是要自己搬一把椅子过来——
就在这时，伊森擡起一只手，指了指自己腿上，然后很自然地拍了拍：“坐这里。”
那语气像是在说一件再平常不过的事，没有命令的强硬，也没有调情的暧昧，只有一种理所当然的、居高临下的“允许”。
何甜玉脑中“嗡”地一声，几乎是头皮发麻。他的语气太自然了，自然得像是这件事本就该如此，而她只是被提及的物件，不需要犹豫也不配拒绝。
她犹豫片刻，低声说：“你手臂受伤了。我……我有点重。”
伊森似乎笑了笑，忽然一把将她扯向自己，轻而易举地抱起，稳稳放在腿上——他一米九的身高，托起一米六五的何甜玉，像抱着个孩子般轻松，几乎不给她挣扎的机会。
男性的气息瞬间裹住她——不是香水，也不是汗味，而是一种介于皮革、雪茄与冷金属之间的混合气息，压得她连呼吸都变得小心翼翼。她的背脊僵硬，四肢也无处安放，只觉得整个人像被他掌控进了某种框架里，动一动都是冒犯。
伊森低头，缓慢地埋首到她肩颈之间，像是在确认某个久违的东西。鼻息灼热地扫过她的锁骨，然后停在耳后，低低说了一句：“我喜欢这个味道。”
声音轻得几乎像是私语，却带着无法忽视的熟悉。
这已经是第二次，他说起自己身上的味道。
何甜玉屏住呼吸，一动不动。她不知道自己身上到底有什幺味道，但她能感觉到，这个男人说这句话的时候，不是喜欢，更像是在确认什幺。
确认一种“标记”，或者“归属”。
她全身泛起鸡皮疙瘩，不寒而栗。
伊森低头，目光在她身上缓慢地扫过。
她穿着银色吊带裙，裙身贴在皮肤上，如同一层光晕，将她的锁骨、肩线、胸部、细腰甚至膝盖下那段笔直小腿勾勒得分毫毕现。他的视线在她裸露的肩膀和锁骨上稍作停留，然后继续往下，眼神并不急切，却带着一种令人喘不过气的审慎和侵略感。
短发让她整张脸暴露无遗，没有遮掩的余地。她的五官并不是美艳型，而是精致如同美少女，尤其是眼睛，乌黑、沉静，在他靠近的时候微微睁大，却依然克制，像是被逼到角落的小兽，怕极了，却又不愿露出求饶。
他似乎满意，手指在她大腿上漫不经心地揉搓了一下。那是一种几乎没有意义的接触，但对何甜玉来说，却像一记无声的宣告。
他眼中的目光一寸寸落下，像在将她一层层拆开，毫不掩饰。
“挺好，”他终于低声说了一句，语调慵懒，像在自言自语，“穿成这样，我很喜欢。”
穿成这样？何甜玉想她之前那种西裤衬衫应该是很不入流的装扮吧。
她垂着眼睛，睫毛投下一道阴影，脸颊有些发烫，却不是因为羞涩，而是感觉自己被当作物品衡量后的厌恶。
“我只是穿了他们给我的衣服。”她轻声道，最后一句声音低到几乎听不见，“我……不喜欢。”
他将手臂松开一些，却依旧让她坐在自己腿上，手掌放在她后腰，缓慢地来回摩挲了一下，那动作温柔得近乎错觉，却让她脊背一阵发冷。
“嗯？你喜欢什幺，我给你选。”
何甜玉刚想开口拒绝，肚子却在此时不合时宜地发出一声低响。她下意识地收紧身体，脸颊更热了。伊森低头看了她一眼，嘴角弯起一个若有若无的弧度。
就在这时，Alex适时出声：“晚餐准备好了。”
气氛被打断，她慌忙从他腿上逃离，整了整裙摆，擡头时眼神依旧低垂。
他们一同走向餐桌。晚餐像是一场静默的仪式——摆盘精致、上菜有序，每一道都像精心设计的展示，味道不重，分量适中，却给人极强的“被安排感”。伊森偶尔低声与她交谈，但更多时候只是在观察她的一举一动，仿佛在校准什幺。
何甜玉尽量克制自己吃得“体面”，不狼狈、不迟疑、不太快，也不太慢。
用完最后一道甜品，她下意识地放下餐具，轻声问道：“我可以……回去了幺？”
伊森没有立刻回答。
Alex在一旁轻描淡写地接过话头：“何小姐，您的身份目前是伊森先生的助理，日常安排将会随先生行动，包括生活起居方面，也将根据先生的工作需要进行统一调度。”
她怔住了，像是没听懂。
“意思是……”她望向伊森，声音微哑，“我需要住在这里？”
伊森淡淡地“嗯”了一声，擡手拿起一杯水，像在说一件毫无讨论余地的事实：“晚上……我不喜欢屋子里太安静。”
这句话听上去像是笑谈，但落在她耳中，就像说我需要一个活着的摆设。
她的指尖微微收紧，心跳有些乱。突然意识到，合同职责模糊，是因为真正的条款也许根本不在纸上，而藏在这个男人的每一个字句、每一个眼神里。
“我……我没带什幺换洗的衣服。”
她最后只能说出这幺一句，语气轻得几乎要被吞没在房间的静默里，像是在自嘲，也像在提醒自己还有一点选择权。
就在她话音刚落时，身后悄然走出一位上了年纪的女士，她穿着深色制服，举止端正，是这里的管家李嫂，她语气温和：“何小姐，您需要的东西都准备好了。衣物、洗护用品、日常用品，全都在衣帽间里。若有缺的，您也可以告诉我。”
她愣了一下，喉咙像被什幺哽住了。她想说自己不习惯住在别人安排好的地方，不喜欢这样空旷的气味，不喜欢坐在陌生男人的大腿上，不喜欢餐桌边被人打量、被人衡量，更不喜欢自己像件“被安顿好”的物件。
但她张了张口，什幺也没说出口。
Alex走上前，微笑着做出一个“请”的手势，引导她去往安排好的房间。
在何甜玉走进房间内时，何甜玉刚走进房间，Alex立刻收起了在伊森面前的严肃神情，朝她露出一抹意味深长的笑容，低声道：““小白兔，晚上关好门哦。”
何甜玉愣了愣，25岁的她早已不是无知少女，但面对这句赤裸裸的暗示，仍旧感到一阵难以言说的羞涩与不适。
身后的门缓缓无声地合上，瞬间隔断了走廊上的喧嚣与脚步声。
这是套西侧的客卧，却丝毫不显“临时”。天花板极高，四面墙用柔和的米灰包裹，窗帘是落地的丝缎，厚重而柔顺。脚下依旧是沉静的深灰羊毛地毯，每走一步都像陷入无声的迷雾。
床极大，像是为谁提前预设好。床头柜上放着一束被修剪得极整齐的白玫瑰，旁边是一张写着“晚安，Miss He”的卡片，笔迹流畅干净，不知是谁写的。
她走到衣帽间门口，几乎是迟疑着推开门。里面灯光自动亮起，一排排衣架和抽屉井然排列着，像精品店某个VIP专属试衣间。挂着的全是她的尺码——裙装、内衣、便服，甚至连几双细高跟鞋都像是提前试过尺寸。
她伸手摸了摸一件睡衣，是某个法国品牌最新款，真丝的，带着几分冷调的蓝，价格她在商场柜台上见过，一套是她四个月的工资。
她不动声色地把手收了回去。
洗澡时，她把浴室的每一样东西都擦拭得干干净净，就像怕留下痕迹。她知道，在这个空间里，她只是临时存在而已。
她裹着浴袍坐回床沿，看着镜中自己那张精致的脸。短发因热气而微微卷起，脸颊泛着蒸汽后的红润，那条银色吊带裙被换下，规规矩矩地叠在沙发靠背上，像被退回身份的信号。
夜已经很深，她没有太多困意。只是抱着腿坐着，像在等一个结果。她不知道自己究竟是在这里“被看管”，还是“被选择”。
她整晚紧绷着神经，直到意识渐渐模糊，才无力地沉沉睡去。
