何甜玉边走边计算着这个月的开支，3000元租房、1000元餐费、500元交通费、500元社交开支、500元置装费……
算来算去，每个月还是至少要5500的基本开支，总不能上个班连件像样衣服都省，或者完全不社交也不行，搬家？太远的话交通费反倒更高，通勤时间浪费在地铁上，也是一种成本。
她叹了口气，工资才七千，算得再细，也攒不下多少。
她其实心里清楚，光靠这点薪水，别说买房，连维持一点像样体面都勉强。可她宁愿过这种日子。
“什幺时候我才能攒够一笔钱，让妈妈从王家搬出来，跟我一起住？”她突然这样想，随后几乎是立刻笑了出来——那笑是冷的，带着点自嘲的味道。
怎幺可能呢？妈妈为了挤进王家花了多少年心思，又怎幺会愿意？
对她来说，那地方也许是个绣着金边的牢笼，但对许美云来说，却是一座通往“上面”的桥。她从来不觉得用美貌和身体换生活是一种耻辱，反而当成本事、当成武器。
“在我最美的时候卖一个好价钱。”这是她挂在嘴边的一句话，何甜玉听得太多了。
她那年纪轻轻的母亲，读书不多，出身也普通，却能从厨房走进王宅的餐厅，从租来的小屋搬进金碧辉煌的别墅，全凭那点姿色和手段。
在旁人眼里或许是委屈和耻辱，她却视为一种胜利。她得到了自己要的，那就够了。
但对何甜玉来说，那个所谓的“家”从来不是归处。它太干净了，干净得冷。每一寸地毯、每一盏灯、每一个银器都擦得闪亮，像极了审判她存在的镜子。她学会了察言观色，学会了闭嘴，学会了如何在长餐桌上变得无声无息，只求不要招惹莫名其妙的训斥或轻蔑的目光。
她曾偷偷幻想：哪怕和妈妈住进一个小小的两居室，每天吃得清汤寡水，也比做一个被豢养在别人的家、别人的规则里的影子来得真实。可妈妈没有离开，还越陷越深，深到分不清自己是客人还是主人。
所以她才拼命搬出来。哪怕账算得再紧，哪怕日子精打细算地过，她也要有个属于自己的空间。
她停下脚步，天边是一片被晚霞烧红的云，如火一样层层铺展，热烈得有点不真实。她仰起头，看着那片云，有那幺一瞬间，她真觉得——自己也许能被托举起来，哪怕只是一点点，脱离泥地的一小步。
何甜玉刚出电梯，便看见一个熟悉的人影站在家门口，左顾右盼，踮着高跟鞋，一副不耐烦的样子。听到她的脚步声，那人转过头来，她大约四十五岁，却因金钱堆砌出的保养，看起来仍像三十出头，皮肤白净，身段纤细。
岁月没能在她脸上留下太多痕迹，反倒让她眼神里的精明与不甘愈发锋利。她细细打量着女儿，嫌弃几乎毫不掩饰。眉眼轻挑，开口依旧是软腻的江南调子，只是声音底色里，添了点年岁带来的干涩与凉意，绕着弯地刺人。
“妹妹，你就住在这儿啊？”
何甜玉愣了一下，好像真的有两三个月没见到她了，连这熟悉的江南口音，如今听着都透着一股陌生感。
“这头发是剪给谁看的？衬衫西裤，你是上班，还是上坟？”
何甜玉没理会，只默默放下雨伞，从鞋柜里拿出一双新的粉色家居鞋递给她。许美云扫了一眼，没穿，踩着高跟鞋直接进了屋，烟也点上了，动作熟练得像回自己家一样。
何甜玉没接话，只去厨房把从菜市场买来的菜收进冰箱，又拿出今天的份量准备做晚饭。
“要不要一起吃饭？”她问，声音淡得像是路人之间的问候。
许美云瞥她一眼，语气尖酸地说：“你要是周末肯回王家，我就留下来吃饭。要不然……我以后也懒得来了。”
这话像是威胁，又像撒娇，何甜玉却听出了那熟悉的撒赖——明明馋她做的饭，却非要搭上一笔情绪勒索。她低笑一声，说：“你到底是想吃饭，还是想拉我去见什幺人？”
“当然是有事才叫你回去。”许美云坐直了身子，话锋一转，语气里带着掩不住的兴奋，“那老头把在美国的女儿叫回来了，还有那个整天忙到飞的儿子也飞回来了，你猜他们干嘛？”
何甜玉凉凉一句：“听起来像宫斗开局。”
“死丫头，嘴真毒。”许美云呸了一口，“不是宫斗，是……人选的事。说是给某个大人物挑个得力的助理，人家可不是随便找秘书，是要看家世、背景、能力、模样……你不正好学那个什幺国际商贸的吗？你上台面。”
“我上不上台面，是你说了算？”何甜玉问，声音低得几乎听不清，但带着刺。
许美云眼里闪过一丝不悦，“你以为我这是为了我自己？我是怕你一辈子就这副样子——天天在这小房子里切青椒炒肉，连个像样的男人都没有认识过。”
何甜玉的动作微微一顿。她不说话，只重新点了炉火。锅里的油开始滋啦作响，她将青椒和肉片下锅，锅铲翻动间，一股热气和香味迅速弥漫开来。
这一刻，她将那一切虚妄的野心、沾满脂粉气的算盘和未说出口的愤怒，全都隔在了锅的那一边。她专注地炒菜，不为谁，只为这一顿饭，是她的生活里唯一的秩序。
不到五分钟，两个菜就做好了，一盘小炒肉，一盘清炒青椒，色泽鲜亮，香味扑鼻。她又盛了两碗饭，从柜子里取出筷子，碗碟摆得井井有条，然后将饭菜端到茶几上。
“饭好了。”她淡淡地说。
许美云坐在沙发上看着女儿忙碌的一举一动，心里其实已经被那熟悉的香味撩得口水直咽，却又拉不下脸直接夸赞。她只是不耐地撇了撇嘴，嘴上还嫌，“整天做这些小家子气的饭菜，也不知道能不能端上台面。”
可下一秒她还是站起来，踩着高跟鞋走到茶几前，一屁股坐下，拿起筷子尝了一口肉。肉香柔嫩，酱汁浓郁，她眼神一亮，嘴角却依旧紧绷着不肯松口，最后只是哼了一声：“至少这点手艺没白学。”
何甜玉没搭话，只是拿起自己的那碗饭，低头吃起来，神色淡淡。她的世界太真实，真实到连幻想都像一场奢侈——而她的母亲，似乎还活在一个虚构的宫廷剧里，不肯醒来。
客厅里只听得见碗筷碰撞的细碎声响。许美云吃了几口，终于还是忍不住开口：“甜玉，我知道你心里不愿意，但你得明白，现在这个世道，没有资源没有背景，光靠你一个人，哪走得远？”
何甜玉没有擡头，只是夹了一块青椒，轻声说：“可我不想靠别人，尤其是靠那些……看不见底的局。”
许美云一时语塞，愣了几秒，像是被女儿这句话激到了某处不愿承认的脆弱。她眉头一皱，把筷子往碗边一敲，冷笑了一声：“你这死性子，真是像你那个死鬼爸——倔！讲什幺独立，讲什幺靠自己，最后死前欠下50多万债务还不是靠老娘这身皮肉去还！靠你这七千块一个月，租房吃饭还存得下什幺未来？你以为演电视剧！”
“可那是我凭自己能力赚的。”何甜玉这一次终于擡头看她，语气平静得近乎冷漠，“那50万，”
何甜玉低头咬了咬唇，声音压得很低：“那时候我还小，什幺都不懂。你一个人扛着那幺多苦，我没能帮上忙。”
她擡起头，眼神里带着一丝哀伤，却又坚定：“我宁愿你一直只是王家的一个保姆，那样我跟着你住在王家，我也觉得骄傲。哪怕只是佣人宿舍，我也会觉得我们干净、堂堂正正。”
她放下筷子，望着母亲的眼神带着一种极克制的悲伤：“我现在能自己赚钱了，很快我就要升至加薪……我只想……以后不要再让你那幺累，活在那种黑暗里。”
许美云的嘴唇动了动，像是想反驳，却又发不出声音。她看着眼前这个明明继承了自己所有美貌的女儿，却偏偏不肯按照她的剧本活，心里憋着一股无名火，也藏着一点模糊的心酸。她想指责她不识时务、不懂现实，又想说靠她那点加薪怎幺能养活得了自己，但在这一刻，那些话都像被她女儿清澈的眼神压了下去。
“别忘了，”半晌，许美云彩道：“你的骄傲，也是老娘拿这身皮肉换的。”
许美云没再看她，只是低头抹了抹嘴角，仿佛说的不过是一句天冷加件衣的闲话。但何甜玉却像被钉住了，心口发紧，连呼吸都轻了。
“你觉得……这是件值得骄傲的事吗？”她的声音很轻，像是努力压住颤抖，“你用这一切来证明什幺？证明你有本事？还是证明，我注定也得像你一样？”
许美云神情一滞，却很快冷笑：“我只是让你看清楚，干净这两个字，不是你说了就算的。”
何甜玉站了起来，动作有些急，椅子在地板上擦出刺耳的声响。她双手撑着桌沿，眼神近乎恳求：“我没有瞧不起你。但我不要那样的生活。我宁愿穷，也不要活成你那样——每天睁眼就是算计、闭眼也不得安生。”
她的声音沙哑下来：“你总说是为了我，可你有没有问过我，想不想用这份恩情，换一辈子的债？”
桌边陷入短暂的沉默。许美云没有动，但她眼里的光亮仿佛一下子熄了些。
良久，她低声说：“你要是真的不愿意……那我，就不提这事了。”
何甜玉抿了抿唇，没回话，只是起身把菜收进保鲜盒，准备放入冰箱。
就在她转身的一瞬，许美云忽然补了一句，语气竟有些难得的缓软：“……但你总得让我看看，你真的能过得比我好吧？”
她声音轻得几乎被冰箱门合上的声音掩盖，但何甜玉听见了。她没有回头，也没有回答。
只是手一顿，冰箱的灯光照在她脸上，泛出一点若有若无的亮。
她忽然意识到，自己不是在对抗母亲，而是在对抗一种命运——而母亲不过是那命运的使者，是那个早早认输、却不肯她另起炉灶的人。
