这不是什么能拿上台面说的故事。在万华这种老地方，多的是发霉的秘密，随便推开一扇生锈的铁门，里头藏着的可能都是几十年的爱恨情仇。
我姓陈，叫阿诚。如果你在西门町或中山区的设计工作室看到我，你会觉得我是那种过得很精致、甚至有点高冷的男人。但我血液里流着的，是万华老街区那种洗不掉的、带着鱼腥味与潮湿壁癌的基因。
这是我回台湾的第一天。台北的雨，跟十年前我离开那天一模一样，黏糊糊的，像甩不掉的报应。
第一章：万华的雨，与那个提菜篮的怪物
西门町的午后雷阵雨总是来得又急又猛。我撑着一把黑色的大伞，皮鞋踩在积水的柏油路上，发出沉闷的声响。我没有回爸妈留下来的那间大房子，而是鬼使神差地走进了那条窄到连机车都要互让的后巷。
巷口那间卖排骨酥汤的摊位，白烟蒸腾，混杂着排水沟的味道。在那片白蒙蒙的雨雾中，我看见了一个女人。
她穿着一件洗到有些发白、印着暗红碎花的宽大衬衫，下半身是极其普通的黑色运动裤，脚上踩着一双在夜市随处可见的蓝白拖。她很狼狈，手里提着两大袋重物，其中一个塑胶袋破了，几颗橘子滚进了泥水里。
她蹲下去捡，动作显得有些笨拙、沉重。那是四十多岁女人特有的体态，腰际有一圈因为常年坐着缝补或是操持家务而积累出来的软肉，随着她的动作，在衬衫下挤出一个微肉的轮廓。她的头发用一个廉价的黑色鲨鱼夹随便抓着，几缕散发被雨水打湿，贴在微黑且有些松弛的颈部皮肤上。
我站在三公尺外，心脏漏跳了一拍。
那是我姊，陈芯。大我十三岁，我这辈子唯一的亲人。
十年前，她哭着把我送上飞机，说阿诚你去国外好好念书，万华这种地方没前途，姊姊会守着家。那时候她还是个清秀的工厂女工，现在，她成了一个彻头彻尾的「大妈」。
但我看着她那个因为蹲下而绷紧的臀部轮廓，看着她因为用力而暴起青筋的粗糙手掌，我竟然感觉到一股疯狂的热流，从小腹深处猛地窜上来，烧得我眼眶发烫。
「校年（年轻人），拍谢，挡到你，我马上就好……」
她擡起头，抹了一把脸上的雨水。那双眼睛，跟我长得一模一样的凤眼，此刻布满了疲惫的血丝。她看着我，眼神里只有对陌生人的局促与卑微。
她认不出我。
也难怪。十年前我是个排骨精，现在我高了一头，肩膀宽了，脸廓被国外的风吹得凌厉如刀，穿着合身的深色西装。在她眼里，我大概是哪个迷路的高级白领。
我一言不发，走过去，弯腰捡起那颗沾满泥水的橘子。我的手指故意擦过她指尖。那种粗糙、带着茧、却又温暖的触感，像一道闪电直接击中我的脊椎。
「我帮妳。」我开口，声音低沉且带着一丝连我自己都害怕的颤栗。
「哎呀，不用啦，这很重，夭寿喔，真是不好意思。」她操着一口道地的台湾国语，脸红了，那种局促的样子竟然显得有些纯情，像个犯错的小女孩。
我接过她手里沉重的塑胶袋。袋子勒进我养尊处优的手掌心，很疼，但我却觉得那种疼让我兴奋得想叫出来。
我跟着她走进那栋连楼梯间都飘着霉味的老公寓。那是这区最破的房子，顶楼加盖，冬冷夏热，墙壁上全是修不好的壁癌。她就住在这，守着那个跑路老公留下的烂摊子，把自己磨成了一个没人要的大妈。
「校年仔，你住哪一间？我以前没见过你？」她一边掏钥匙，一边喘着气问我。
「我住隔壁，今天刚搬来。」我指着她隔壁那间只有三坪大的、木板隔间的小套房。
那是我的第一步。
她开了门，屋子里飘出一股长年没通风的闷热气味，还有一种淡淡的、属于熟女体表的汗味。我站在门口，看着她那双穿着蓝白拖、脚踝有些浮肿的腿，心里那头野兽已经快要冲破牢笼。
姊，妳知不知道，妳隔壁住进了一只饿了十年的鬼？
我回房，关上门，反锁。这间木板隔间房薄得像纸，我甚至能听到隔壁她放下菜蓝、重重坐在椅子上叹气的声音，还有她解开胸罩扣子、如释重负的吁气声。
我颤抖着手，拉开裤子拉链，手心满是她的气味。
「姊……姊姊……」
我对着那堵发霉的墙，发出了一声近乎哭泣的低吼。外面的万华还在下雨，而我的地狱，才刚刚开始。
