Céline的身材比苏菲玛索还好。很多年以后，王焘在TikTok上无意中看到一个模特叫Crystal Bellotti——那个腰身，那个屁股，那腿——他盯着屏幕看了很久。没错，简直跟Céline一模一样。那种美是暴力的，不讲道理的，一眼就让人想起那年夏天，想起那条红裙子，想起月光下那两瓣圆圆的、翘翘的臀。
Marjorie是另一种。
她不是那种一眼惊艳的女人。她站在人群里，不会有人特意回头，但你多看两眼，会发现她其实是标准的那一型——金发，皮肤白，胸部饱满，臀也有形状。放在九十年代花花公子封面上，是不会突兀的。不是后来那种瘦成一条的模特身材，是丰腴、肉感、有体积感的。Anna Nicole Smith穿Guess黑裙子的样子，Pamela Anderson九十年代的封面，差不多就是那种。金发不是精致沙龙里做出来的那种，是蓬的、有点散的。身材是“满”的——胸、腰、臀是连在一起的曲线，腰没有被收得很狠，整体不是模特线条，而是被镜头放大的普通性感。Anna Nicole Smith当年就是那种典型：不是一眼惊艳，但一上镜就变成另一种人。
她的腰没有那幺收。
腿也稍微厚一点。
她站着的时候，是完整的，但不锋利；是好看的，但没有那种一瞬间抓住人的地方。真要说，她大概能接近那一类人的七八成——再收一点，再利一点，就上去了。Marjorie如果成天穿那种低胸紧身的衣服，把金发打理起来，画上浓妆，蹬上高跟鞋，走在尼斯海边大道上，十个男人有九个会回头。七八成的性吸引力，怎幺都有了。
可她偏偏不那样打扮。
她平时穿得很简单，T恤、牛仔裤，颜色也干净。那些本来可以被强调出来的地方，都被收住了。她整个人更像是被放在“日常”里，而不是被推到前面。
王焘一直没把她往那方面看。
一方面是她自己不往那边走，另一方面，是他本来就不吃那一套。
他打小喜欢的，是另外一种女人——风流妖娆、牡丹花一般的女人。
不是靠体量，也不是靠直白的展示，而是那种带一点危险、带一点松弛的艳——像花开得太盛，边缘有一点点要散开的感觉。线条不是规整的，是有变化的，有地方收得很狠，有地方却完全放开。
他对胸几乎没有兴趣。他根本不喜欢Anna Nicole Smith和Pamela Anderson那种类型，甚至有点排斥那种过于明显的“被强调”。他更在意的是腰，是臀，是腿，是转折，是从一个角度换到另一个角度时，那种突然出现的线条变化。Céline那种精雕细琢的、带着侵略性的、看一眼就烧起来的，才是他要的——腰细得一只手就能握住，臀翘得能把裙子撑出倒扣的碗的形状，腿直得像画出来的。Marjorie最骄傲的那部分，在他眼里根本不算什幺。
所以Marjorie在他眼里，一直是被放错位置的。
她本来可以是另外一种存在——只要她愿意把自己往那个方向推一点。但她没有，她一直停在那个安全的、邻家的位置上。
而他，也就一直那样看着她。
老天弄人，一至如斯。
