夏末的蝉鸣总是在清晨六点准时敲响林家的窗户，像是一场永无止尽的葬礼，又像是一场盛大的庆典。
林予安睁开眼，天花板上的吊扇规律地旋转着，发出轻微的嗡嗡声，将稀薄的晨光切成一片片支离破碎的影子。他转过头，隔着那面并不隔音的木隔板，他能听见隔壁传来细碎的声音——那是衣物滑过肌肤、拉链拉上的齿合声，还有予涵轻轻折叠被褥的规律。
他对声音有种近乎自虐的敏锐，他甚至能想像出大姊予涵此时的动作。
走出房间，客厅的阳光有些刺眼。予涵已经站在全身镜前，她正系着那条深蓝色的领结，指尖在白皙的指节间穿梭。那套整洁的高中制服穿在她身上，有一种不可侵犯的圣洁感。
「安，早安。」予涵转过头，微笑如同清晨第一道穿透薄雾的阳光，「昨晚又熬夜摄影了吗？黑眼圈有点重喔。」
她走近一步，带着淡淡的肥皂清香。那种香气不是人工喷洒的香水，而是从她身体深处散发出的、属于家人的温暖。她伸出柔软的手指，轻轻触碰予安的眼角，指腹的微热像是一道电流，瞬间击穿了予安维持已久的平静。
予安下意识地往后退了半步，像是在躲避某种致命的辐射。
「没什么，只是睡不着。」他低头看向地板，视线掠过予涵百褶裙下修长的小腿。
「喔——睡不着啊？」浴室门口，予希探出头来，嘴角的牙膏泡沫让她看起来像只狡黠的小猫，「是不是在想学校哪个漂亮的学姊？还是……隔壁班那个总在看你的小花？」
「予希，别乱开玩笑。」予涵轻声责备，声音软得像棉花糖，「快点刷牙，早餐要凉了。」
三个人围坐在窄小的餐桌旁。三张相似的脸孔，在阳光下呈现出某种和谐而诡异的美感。他们是彼此的镜像，是这世界上最亲密的共谋者。
「安，今天放学后，我们一起去图书馆吧？」予涵自然地将自己盘里的荷包蛋分了一半给予安。那颗蛋黄半熟，金黄色的液体在白色的盘子上缓缓流淌，像极了某种破碎的记号。
「我要准备模拟考，你也可以在那里拍夕阳。」
予安盯着那颗蛋黄。他想起相机记忆卡里，那些隐藏在资料夹深处的照片：予涵低头看书时垂落的发丝、她午睡时微微颤动的睫毛、以及她颈脖后方那颗在光影下若隐若现的小黑痣。
「好。」他回答得很轻。
在这个家里，所有的关心都是对等的，所有的爱都是「理所当然」的。只有予安知道，在那个「三胞胎」的完美标签下，他内心的渴望正像盛夏的杂草，在阴影中疯狂生长。他爱着那个与他拥有三分之一相同生命的个体，这份爱，让他既是信徒，也是罪人。
