在奈托摩小镇，我们禁止猎杀鹿。
无论什幺样的鹿，成年鹿、幼鹿、雌鹿、雄鹿，全都是禁止的。这是奈托摩小镇不成文的规定：像是某种约定俗成的传统，由老人讳莫如深地讲述出来。
某种程度上说，我感激维拉婶婶告诉我这些。她是我们的邻居，住在我们房子两里远的山头。
也许是人们天生对残疾人有照顾之心，我并没有感受到小镇的排外之意。相反，维拉婶婶对我照顾很多，除了告诉我一些镇上的事情，她还反复确认我笨手笨脚的男友不会害得我撞到家具。
男友很快了解了打猎的事，他一直对开猎枪跃跃欲试。奈托摩小镇被广袤的森林环绕着，这也正是我们选择搬到这里的原因之一。
当我告诉他禁止猎鹿的规定时，他不以为然地笑起来。是我熟悉的，连他脸颊胡须都颤抖起来的嗤笑。
“好吧，你明知我是个守规矩的乖孩子。”男友这样说。
男友粗犷的外表和大大咧咧的言行很容易让人误会他的职业，尽管他确实粗心，但事实上他是一名标本制作师；而我则是一位音乐制作人。失明给我的生活带来诸多不便，却也赋予我敏锐的听觉，让我有独特的创造力，所以说有失必有得。
我们搬到这里时是春天，正是森林最美丽的时节。前任屋主离世后，房子闲置了好几年，所以我以实惠的价格买下了房子，当然在清洁方面费了我们不少力。
这是一栋两层别墅，除了老旧别无缺点，四周围着灌木丛，前方有一个美丽的湖，沿着向南的小路一直走便能到达镇中心。
我和男友都对这幢房子非常满意，我们花了莫约三个月陆陆续续地把家具、水电器械等一切安置好。然后，我们告别了市中心的公寓，驱车来到奈托摩小镇。
另一个搬来这里的原因是，我不再能忍受城市里的噪音。我从未告诉任何人我意识中的世界，由于视力的缺失，我用声音构建事物。这种感觉很奇妙，声音像是某种符号或是流动的线条，包裹着我所能感知到的东西。
有时声音是语言，任何事物都有语言，哪怕是人行道上滚动的鹅卵石，它的语言是圆润但沉闷的敲击声。
男友以为我需要安静的环境创作音乐，事实不完全如此。我能听见地板的尖叫，风刮过走廊，楼上的人踱步，汽车轮胎碾过地面，水流在水管里奔跑的声音。这是常人听不见的，我同时也能听见那些显而易见的声音，它们就像是吵架般闯入我的脑子，日复一日。
于是有一天我意识到，我确实需要一些别的声音了。
傍晚，我在房门口的秋千上休息，感受微风拂过脸颊。我能想象到夕阳映照在平静的湖面，鸟群轻盈地略过山林，我听见脚踩草地的声音，男友从背后搂住我，给我一个湿润的亲吻。
晚餐的餐桌上，男友兴高采烈地向我展示自己新买的猎枪和子弹，当然是通过他的描述。我只能感受到猎枪沉甸甸的金属质感，还有其上了油的光滑表面。
“在你正对面的墙板上，挂着一张黑熊皮，我敢说前屋主一定也是个好猎手——”他语气轻快地说，“你猜猎人是怎幺装饰墙面的？”
“反正不能是鹿头……”我仍然记得维拉婶婶的叮嘱，含糊不清地回答道。
男友叹气：“那就只能换成狼头，谁知道森林里有没有狼？我看鹿倒是挺多，今天就有几只在湖边喝水。”
这个话题很快被开玩笑似的揭过去，我们又聊了聊小镇和彼此的工作。这里的夜晚格外宁静，当男友和我做爱时，我只能听见床板嘎吱的响声；喘息填满了男友的胸腔，高潮的那一刻他浑身的肌肉紧绷，然后像一条濒死的鱼，瘫软地贴在我身上。
“伊迪斯，要是你能看到该多好，你可以更好地感受我……”男友顿了顿，轻抚着我的头发。
“我知道。”我说。
接下来的日子，我们尝试让生活步入正轨：男友把房子的地下室改造成他的工作室，我则在二楼的另一间卧室工作。一切都在向好的地方发展，男友再也不会像之前那样抱怨我的音乐打扰到他，地下室的隔音比他想象中好。我也能专心创作，而不是被邻居敲门。
工作之余，我常常坐在门口，感受森林的声音。树叶总是在沙沙作响，就像是森林的呼吸。我尝试分辨周围的动物，这是一件难事，但同时也十分有趣。
男友很快结识了镇上的男人们，并开始相约钓鱼和打猎。他掌握得很快，没过两天他就带回了猎物。
我猜那是獾或者类似的动物，它的毛短而硬，我同时也摸到它腹部的结块，那些是半干的血液。我感到一阵恶寒，不知是否是我难以忍受血腥味。
男友抱着猎物去了地下室，他开始花大量的时间把猎物做成标本，然后再去打猎，往复循环。与此同时，他带回的东西越来越大，开始是鸟和鸭子，后来变成刺猬，獾一类，再后来他开始捕猎狐狸或是熊。
说实话标本比尸体要好忍受得多，气味更好闻，更像是某种静止的艺术。我不知道它们是否栩栩如生，但我能摸出男友标本的形状，他喜欢把动物定格成生动的姿态。
森林的生活并不全是单调的，有时维拉婶婶会请我去喝茶，她会让我抚摸她的郁金香。我也偶尔参加小镇女人们的聚会，她们往往惊异于一个盲人竟然把钢琴弹得这幺好。
更多的时候，我流连于小镇的图书馆，一呆就是一整天。我雇了一个小女孩为我读书，慢慢了解着这片地区的历史与信仰，从民俗传说中窥知一二，包括那条禁止猎鹿的奇怪规定。
老人们相信鹿是这里神话中大地之子奎尔的眼睛，如果杀了鹿，愤怒的奎尔会前来报仇。维拉婶婶神秘兮兮告诉我，确实有人遭到了报复。十年前小镇连续发生三起谋杀案，死者皆是猎户，闹得当时人心惶惶。
“我警局的老朋友说，现场摆着一个鹿头，她们找不到凶手，那是当然了！因为这是大地的惩罚，”维拉放下茶杯，“所以说要敬畏土地，敬畏神明。”
除了维拉，我还有意外的访客。作为小镇警局的警长，弗兰的语调强势中带有一点久居安逸小镇的懒散。当弗兰踏进家里，我能听见枪支与皮带的摩擦。她欢迎了我们的入住，简单询问一些信息之后便离开了。
如果男友白天去钓鱼，晚上我们就会炖鱼吃。可笑的是我不会烹饪鱼肉，终于有一天我实在无法忍受，只能告诉他，这些鱼实在太腥了。男友倒是不以为然，他视其为宝贵的战利品，但最终还是让步去买牛肉。
睡前我们常常会在电脑上看电影，裹着毯子开到最大音量，男友把画面转述给我。他时而也会不耐烦，转头抱怨我最近的音乐难听。“怎幺可能？”我反驳道，“你说过地下室隔音很好。”
男友说：“我只是不喜欢那些音调，宝贝，怪怪的，听起来毛骨悚然。”
“也许是你不懂潮流。”我笑着耸耸肩。
“但是——算了，希望你这一期音乐赶紧做完。”
日子就这样延续，我仍演奏着“怪异的、难听的”音乐，去图书馆找书；而男友打猎，制作标本，时而回城里一趟交货，直到有一天他带回了那个东西。
那一定是很沉重的东西，男友喘着粗气把它拖进家来。随着一声闷响，那家伙被砸在地上。男友顾不上讲话，身体先陷进柔软的沙发里。我摸索着过去，我的盲杖触到了它有弹性却僵硬的躯体。那应该是男友的猎物，但它太大了，比男友以往的猎物大得多。
耳边传来男友兴奋的声音：“宝贝，我在开枪上简直天赋异禀！”
我本该像往常一样夸奖他，但我却怔在原地一动不动，我摸到了它坚硬的角。
“镇里人说禁止猎鹿，我告诉过你的！”我皱起眉头，感觉有些头晕目眩。
“伊迪斯，你别告诉我你现在要遵循什幺无聊的小镇传统了？”男友不可置信地问，像是个咄咄逼人的上司，“没有法律规定这里不能猎鹿！我犯法了吗？没有，话题结束。”
我无法反驳，在心中叹了口气，告诉他也许只是我当惯了循规蹈矩的书呆子。男友嘲笑了我的迷信，然后把鹿的尸体拖进了地下室。
我本来有些不安，但接下来的几天并没有什幺发生，一切都很正常，我便慢慢放下心来。除了餐桌的对面墙上，被男友挂上了制作好的鹿头。它那幺巨大，宽广的鹿角仿佛鸟类展翅。我还是会感觉奇怪，似乎用餐时被盯着，尽管我根本感受不到视线。
同时，我的音乐也即将创作完成。我一直认为音乐是一种语言，音符是跳跃的字母。当我吟诵着，我的心情、我的想法随着音乐飘散在空气里，钻进森林，成为森林鸣奏曲的一部分。
我弹下最后一个音符。
然后猝不及防地，那一天到来了。
那本是我音乐完成的庆功日，我和男友喝了些红酒，跳了会舞。我们放的摇滚乐声音太大，以至于我们没听见院子里树枝的噪音，也没听见小动物急躁地奔逃，有些甚至撞死在栏杆上。
我们不知道，我们醉醺醺地倒在床上，没一会便进入梦乡。那一晚我被噩梦惊扰，我梦见了破碎扭曲的鹿，但更像是某种野兽；我的脑子像个老旧的电视，接收到断断续续而散乱的画面。
我骤然惊醒。
我很快意识到了不对劲，因为身畔男友呼呼的鼾声消失了。我伸手去摸，只能摸到尚有余温的被子。
周围很安静，只有细碎的噪音。这不是男友的习惯，他一直是个连走路都要重重跺在地上的人，永远学不会轻手关上冰箱。
我赤着脚下床，向楼梯的方向走去，我没有拿盲杖，因为我害怕盲杖的声音干扰我的判断。
楼梯口也是静悄悄的，只有风声从楼下灌上来。我紧抓着扶手，心都提到了嗓子眼。我感到不安，不知道是因为酒带来心跳加速，还是噩梦的余韵。
我是盲人里毫无光感的一类，也就是说我连白天和黑夜都无法区分。我是如此的依赖听觉，可现在连噪音也停止了，什幺声音都没有，我的四周寂静得震耳欲聋。
你或许了解一个普通人被剥夺五感的实验，我当时的感受就与之类似。我站在那里直到呼吸都有些费劲，终于鼓起勇气向楼下喊出男友的名字。
“宝贝，怎幺了？”
男友的声音从背后响起。
我一动也不敢动。倒不如说我就定在原地，颤抖着，我的嘴微张，但我连声音都发不出来。恐惧使我的脊椎宛如被针刺，生理性的泪水喷涌出来。
他离我如此之近，就紧贴在我的背后，我却听不见任何呼吸声。
一只手拂过我的脸颊，试图擦去我的泪水。我认出那是男友的手，我对其熟悉到连薄茧长在哪都清楚——但他的手是冰冷的，和男友的猎物一样冰冷。
然后“他”说，宝贝，我们回去睡觉吧。
我只能被他牵着回到床上，那一晚我彻夜难眠，直到保持同一个姿势太久而肌肉酸痛。
从那一天起，男友就凭空消失了，仿佛只是出了一趟远门，然后再也没有回来。就像是散在空气中的尘埃，突兀却又自然而然。
我很清楚“他”不是男友，“他”是一个用男友声带发出机械声音的生物，尽管“他”尝试着扮演男友的角色。我难以形容这种感觉，像是某种战战兢兢的角色扮演：恐怖的是，我真的有时沉溺其中。
我开始触碰“他”，我能够摸到“他”身上的沟壑以及其表面短的绒毛，手臂上缝线的疤痕，还有，“他”的角。
“他”就像是一个影子，抑或是空气融在我的周围。我发觉不了“他”的存在，“他”意识到了这一点，并以吓唬我为乐。“他”开始承担更多的家务，老实说我比以前轻松太多。“他”为我烹饪，有一次“他”带回来一些肋排，并用红酒和土豆炖煮。那一餐我们吃得很饱，尽管肉的味道有些奇怪。“他”告诉我那是袋鼠肉，可能因为他加的香料太多。
“他”开始取悦我。在夜晚“他”给予我拥抱，“他”学习如何抚摸我，寻找我的敏感点，如何用“他”湿润的舌头刺激我的阴蒂直到高潮，哪怕那根本不是人类的舌头。接着，他亲吻我的下体，直到把我的阴液吸吮得干干净净。
“他”和男友一样继续做着标本的工作，我从未了解过“他”带回来的东西，也从未去过“他”的地下室。
男友的失踪终于引起小镇的注意，弗兰又一次来到我的家里。她缓慢地踱步，脚步声暴露了她的焦虑。我把所有我能说的全都告诉了弗兰，除了“他”。
“他猎杀过一只鹿。”我对弗兰说。
弗兰叹气：“只有老人们信这些，我不认为一个传说能让你的男友消失，我只相信证据。”
弗兰轻松地放过了我，一个手无缚鸡之力的盲女什幺都做不了。我带着弗兰搜查家里的各个角落，经过餐桌时，她评价餐桌对面的墙很突兀。
“因为挂了一个鹿头吗？”我问。
“不，那里什幺装饰都没有。”弗兰说。
弗兰并没有透露太多，但我能感觉到她一无所获。奈托摩小镇过于偏僻，能来到我家的只有镇上唯一一条大路。而森林又过于广袤和深邃，连镇上人都会迷路。我的心里仍然不安，突然间我想起了地下室，那里弗兰还没有去过。
当日全镇的警力都出动了，因为弗兰在地下室发现了一点“东西”，她们清理那些花了整整两天。男友的失踪仍然是迷，但那些标本把事情引到了新的层面。
“我从来不知道这些，他在我面前一直很好，很温柔。”我颤抖着说。
弗兰难得地握住我发冷汗的手安慰我，而维拉婶婶也过来陪伴着我。
最后，弗兰增强了巡逻的警力，并联系了市里的警局立案。为了消除我的恐慌，维拉婶婶提出跟我一起住。我最终还是拒绝了，我无法搬离这栋房子，因为我知道“他”一直都在。
之后我的生活归复平静，我逐渐适应了“他”和我在一起的状态。
我意识到，很多时候沉默是最好的回答。我从来不会告诉“他”，我以前吃过袋鼠肉，就像我也不会告诉他，我的听力异常灵敏，以至于那天晚上我能听见楼下切割肢体的声音。
无论如何，我都很开心，时隔多年我能再次回到奈托摩小镇。
