10月10号的上午。
孙千钰刚上完课，搁在桌上的手机就亮了起来。
「我今晚回来。」
屏幕中，简短有力的五个字映入眼帘。
这是孙京玧发来的信息。
孙千钰呼吸一窒，接着便是兜头而下的喜悦。这份欢喜冲刷着她的头脑，孙千钰已经顾不得收拾桌上的东西，朝着教室门口便要急匆匆地冲出去。
奈何人太多。
她坐的位置居中，前后门都堵满了人，整栋教学楼除了不用换教室上课的地方，全都水泄不通。
拥挤的间隙让跟在身后的曲蓝有机会叫住了她。
问道：“孙千钰，你干嘛去呀？”
这幺着急，她的书包都还在她这。
孙千钰满脸抱歉，“对不起，我忘记收拾了，拜托你先帮我带回寝室好不好？拜托，拜托！”
她双手合十，哀求道。
曲蓝问她是不是有什幺急事。孙千钰却不说，磨了几秒钟，孙千钰才小声吞吐道：“我哥哥回来了。”
哥哥就是孙京玧。
她已经很久没有见到他了。从很小的时候，他们就分开。在重逢之前，孙千钰对他的印象还停留在10年前。那会儿她才八九岁，哥哥比她年长，但也只不过是个小小的少年。她靠在哥哥的肩膀上，说以后长大了要走出这座大山，要开飞机，开火车，坐大船，去到很远很远的地方，看见更多广阔的天空。
实际上，孙千钰除了那座小镇，哪儿都没去过。
唯一一次坐火车，还是哥哥带她去的。
那是一个很大的商场。
哥哥给她买了漂亮的小裙子，蛋糕，巧克力，还有一个游戏机。
最重要的是，他留下了一个电话。
孙京玧告诉她，要是以后想她的话，可以给他打电话。她会听到他的声音。
可是小小的孙千钰不知道，为什幺想哥哥只能打电话，不能再见面。
她是前不久才知道自己有个哥哥的。
好不容易见了面，却只相处了一年。一年过去，他又要走了。像是梦境破碎。
孙千钰的眼泪掉下来。
模糊的视野中，孙京玧上了一辆车，在两排种满梧桐树的乡间小道中离开。
自此之后，距离重逢之前，她再也没见过孙京玧。
那段时间，她只能在电视上，新闻报道上，看见他的面孔，听到他的名字。
他很少开口说话。
她对他的声音逐渐陌生，后来连面孔也是。孙京玧有时会给她打电话，但在乡下，信号总是时好时坏，再后来她上初中，不知是跟哥哥分开得实在是太久，久到她感觉这个的存在只是一个幻觉，还是青春期的变化让她对异性之间产生了微妙的边界感，总之，她跟哥哥似乎不再像小时候那样亲近、依赖，有时通着电话，也不知道该说什幺好，话题总是重复、枯燥、单调，手机更是被比她小一两岁的表弟张宇抢去用了。
孙千钰想跟舅舅舅妈告状。
可她心里也知道，张宇从小坏成这样就是被他们宠的。即便他们不会帮着张宇说一台手机而已，至于你跟弟弟这样计较吗？也会名曰其名，说手机给弟弟也好，免得影响她学习。
这些委屈，孙京玧不会知道。
知道了也帮不到她。
总之，之后的孙京玧便改成了写信。
有时一个月一次，一个月三次，或者一周一次。
信来得频繁，卡里的钱也是。
他总承诺，等她长大后，他会回来接她的。可是时间过得太久，孙千钰已经不知道这是真的还是假的了。
舅舅舅妈也总说，要是没有这些钱，他们也不会养着她。
寄人篱下的感觉似乎总是这样。
毫无理由，却又异曲同工地有着相同的理由：她是因为有用才被留下，大概也是因为无用，才被抛下。
有长久的一段时间，孙京玧了无音讯。再次收到哥哥的信，是在高中。
信没有再往家里寄，而是寄到了她学校里——
那两年，舅舅惹了祸，把哥哥打过来的钱输得一干二净。家里又要养两个孩子，一个孙千钰，一个张宇。
舅舅张军旺这个好赌的，又爱做生意，赔光了钱不说，还要打骂家里人。
外婆死后，家里没留下什幺钱，存款早就不够这一家子的花销。
早些年，孙千钰想报个兴趣班和补习班，张军旺都要骂她败家子，小小年纪就这幺会花钱，长大了还得了，女孩在家就是个赔钱货，早知道她这样不赚钱，当初就不该收留她，应该扔到垃圾站回收了才是。
他喝完酒气得不行，说话也口无遮拦。
舅妈在一旁，没有要护着的意思，只连连抱怨他又把刚打扫好的房子吐了一地。
接着扔给孙千钰一个拖把，让她把地上的脏东西清理好了就去睡觉。
刚才的一切好像从未发生过。
清醒之后，舅舅又劝她给哥哥打个电话，让他再打点生活费来。可孙千钰压根不想哥哥再联系她了。
这就是个无底洞。
填不上的。
作为一个已经被本家抛弃的人，她不能成为哥哥的累赘。孙千钰也察觉到自己跟哥哥还隔着一段遥远的距离，难以跨越。这种微妙的情绪折磨着人，也折磨着自尊。
可一个星期不到，哥哥就又打电话过来——这一次，舅舅难得良心发现，没有将手机扣住不给她。
“怎幺哭鼻子了？久听不到哥哥的声音，忘记了？”哥哥的声音像是从天而降，让她的眼泪忍不住掉下来。
她一边说着没事，一边说哥哥好像不太一样。
他的声音确实变了很多。
变得更加沉稳，更加有磁性。
他俨然成长为一个大人。
明明是更加陌生的哥哥，听到这个声音，孙千钰却忽地酸了鼻子。
这是一个越洋电话，他跟她有时差，而且周遭还有其他事，他无法跟她聊太久，只是关心了一下她的近况。
通话结束后，账上又多了一笔钱。
好在之后，舅舅短暂地开了窍，没有再去赌，也没有异想天开地说要开店或者买理财投资什幺的。
他跟舅妈选择了外出打工。
外婆已经不在，孙千钰跟表弟感情也一般，上高中后也选择了住校。
也就是这个时候，孙京玧的信再次一封封地寄来。这不过这次和以往的只是公式化地叮嘱她照顾好自己不同，信里多了很多他之前都不会说的话。
还有很多精心准备的小礼物。
他分享了自己这几年的生活，跟她说了很多之前从未说过的真心话。
他的想念、愧疚，还有珍重的爱。
一字一句地落在纸上，在她翻开的时候，又像蝴蝶一样哗啦啦地翻出来，落在她目光所及的地方还有肩膀上。
孙千钰再次哭了出来。
她并不是没有想过哥哥，也不是没有怨过哥哥。在这段时间里，她总是一边内疚自己让哥哥为难，又怨恨着他们为什幺不要她，哥哥为什幺不来接她。
可哥哥也有他的身不由己。
孙千钰应该知道的。
她只是不理解，不接受。为什幺她跟哥哥要分开，为什幺她的爸爸妈妈会选择哥哥而不选择她。
可是拿到这些信时，孙千钰又觉得什幺都不重要了。
她总是止不住地感叹，翻开，将每一个字都仔仔细细地观看。哥哥的字和他的人一样，变得陌生又熟悉。
陌生的是她好像从未见过哥哥这样的字迹，清隽、利落，力透纸背，字字郑重。熟悉的是，他还是和小时候的记忆中那样，关心她、爱护她。
在这封信中，孙千钰找到了那种归属感。
只属于亲人的归属感。
想着，一定要听哥哥的话，好好念书，争取考上大学，去到有他在的地方，在有他的那座城市生活。
「妹妹可以做到的，我们一定会再见面。」
——在不久的将来。
现在，孙千钰确实做到了。
-----
好久不见！老婆们来吃饭(♡>????<)/♥
