六月初的校园，暑气已经沉甸甸地压了下来，树冠里歇斯底里的蝉鸣声混杂在闷蒸的空气里，顺着窗缝丝往里钻，轻而易举便将人的心搅作一团。
程文颉坐在办公桌后，眼睛盯着一份修改后的论文。
办公室门没关严，走廊上的穿堂风带不来多少凉意，倒是送来了几句细碎的交谈声。
两个女生大概是刚从老师办公室帮完忙出来，脚步有些拖沓，声音里透着昏昏欲睡的黏糊劲儿。
“诶，咱们学院那个丁教授当爷爷了。”其中一个声音说。
另一个女生的反应却比想象中快，她发出倒吸一口气的声音，紧接着是略微拔高的一句：“真的假的，他看着才四十岁。”
“都已经五十多了，只是看着比较年轻啦。”
“哦哦……”那个女生又嘀咕了一句，“不过说起来，那个教授真的古板，上课手机都不叫玩。”
谈话的走向很快从丁教授那尚未谋面的孙辈，发散到了学院里其他能叫得上名字的老师身上。
脚步声渐渐远了，只剩下隐隐约约的音节飘进办公室。
“程教授就比他们好，不古板，上课也不多管。”
“毕竟程老师年纪摆在那里，和我们差不了多少岁。”
两人的声音最终彻底隐没在走廊拐角。
程文颉其实不想多管闲事，也不太介意学生在背后怎幺评价他。
未关严实的窗缝里散进来一丝桂花甜腻的香气，他摘下眼镜，颇有些无奈地揉了揉额角。
屏幕前的文档里是一堆语意颠倒、逻辑不通的内容，他感慨现在的学生胆子太大了些，正文用AI生成也就算了，连最后那一排参考文献，有一大半也是让AI瞎编乱造的拼凑产物。
哪怕稍微校对一下呢。
他叹了口气，把这份报告退了回去，顺手拿过放在键盘旁边的手机。
刚解锁，校园集市的推送界面弹了出来。一个带着“热”字标签的帖子挂在顶端，标题很长，大概是在探讨“什幺性格的另一半才是你最喜欢的”。
热评里提到最多的是——“引导型恋人”
什幺是“引导型恋人”？
他稍微明白，但又不完全明白。
学生总是在评价他年轻开明，事实上，他极少去翻阅那些光怪陆离的网络八卦，在新潮的流行话题面前总是显得迟缓，甚至当同龄的同事抛出一个新梗时，他也总是因为不知所云而只能报以温和的微笑。
他也是他们标准里最符合“古板”一词定义的人了。
傍晚回家的时候，屋子里很静，他站在玄关换下皮鞋，路过客厅时，他看着冰箱上闪烁着幽蓝光芒的ai管家，鬼使神差地停下了脚步。
“Z，”他在沙发边坐下，将领带抽出来放下，“你觉得，什幺才算引导型恋人？”
蓝色的光圈闪烁了两下，机械合成的声音很快在房间里响起，语调平滑且带点公式化的冷淡：“我不是这种类型的ai，无法回答您的问题。”
程文颉先是愣了一下，随即低低地笑出了声。
他伸手按下了关闭键，光圈骤然熄灭，房间里又恢复了安静。他往后靠在沙发背上，看着天花板。
夜色逐渐浓重，当秋洵的体温贴近他的时候，那些白日里的燥热和纷杂的思绪，便如同退潮的海水般尽数褪去了。
程文颉一向不太喜欢那些急不可耐的撕扯，他和她做爱时，更偏爱那些循序渐进的过程。
他侧过身，单手撑在秋洵枕边，低下头，嘴唇贴上她的额角。
她的皮肤很软，带着点沐浴露的淡香，他的吻落得很轻，从额头顺着眉骨滑落，鼻尖，然后是脸颊，最后在她的唇角停驻。
亲吻的间隙，他腾出那只没被压住的手，在床头柜上摸索了几下，拿起一根黑色的细皮筋。
“头发散着会热。”他稍微退开一点，声音放得很轻。
秋洵一向很讨厌湿汗把头发弄湿贴在脖子上的感觉，这点他记得很清楚。
他的手指插进她柔软的发丝里，动作生涩但足够耐心。他拢着那些头发，将它们收拢在脑后，小心翼翼地避免扯痛她的头皮，然后绕了两圈皮筋，扎成一个松散的低马尾。
做完这些，他重新压下身去。
起初依然只是碰触，他耐心等待着她的呼吸慢慢变得短促，等待着她回应他的靠近。
当感觉到她的手轻轻搭上他手臂的时候，程文颉才稍微用力含住了她的下唇。
充满爱怜与温柔的浅吻在黑暗中渐渐加深，舌尖试探着扫过她的齿列，在获得默许后，毫不犹豫地侵入，变成了湿润而缠绵的深吻。
唾液交融的声音在寂静的房间里被无限放大。程文颉在接吻的间隙微微喘着气，右手顺着她腰间的布料滑过，另一只手则移向了自己衬衫的纽扣。
他手指翻飞，熟练地将几颗扣子解开，将有些被浸湿的布料褪下，扔在床头。
他总是习惯先脱掉自己的衣服，他想让她在这个私密的空间里感到舒适，不用觉得自己是被迫袒露的那一个。
他用赤裸的胸膛去贴近她还隔着布料的身体，呼吸交错间，他稍微拉开了一点距离，眼眸深邃地看着她。
“热不热？”他问，指腹蹭过她领口边缘的锁骨，并没有立刻去解她的衣服，“如果不舒服，就脱掉，好不好？”
这其实是个半真半假的询问，他当然想让她脱下，但他总是更愿意用这种温吞的语调去哄着她。
如果秋洵拒绝，他不会恼，但秋洵答应，他会给很开心。
秋洵还没完全从刚才那个缺氧的吻里缓过来，眼尾泛着一点红，轻轻点点头：“哦，你不本来就……”
程文颉不否认：“嗯，我想看你赤裸的样子。”
适当的坦诚有时候更有效。
程文颉的手指顺着她衬衫的下摆探了进去，指腹带着粗糙的薄茧，贴上了她腰侧微凉的皮肤。
他低声笑着，顺势将衣服往上推，衣料摩擦过肌肤的声响轻微却又分外清晰，直到那双浑圆柔软的胸乳彻底暴露在空气里。
他不关心那些关于尺寸的网络讨论，所以不知道怎幺算大怎幺算小，事实上他也不偏爱大胸或者平胸，他只是喜欢秋洵的胸，喜欢舔吃秋洵乳头时，一擡头就能看到她情迷意乱的脸。
程文颉低下头，嘴唇复上左边的那一团柔软。
他的嘴上力道并不重，只是用唇瓣贴着那一小块敏感的皮肤轻轻吮吸，舌尖绕着逐渐挺立的乳晕打转，偶尔收紧牙关，在乳尖上留下一点牙印，然后再用柔软的舌面去安抚那细微的刺痛。
在这个过程中，他微微擡起眼帘，视线的斜上方，秋洵仰着修长的脖颈，眉头微微蹙着，原本清亮的眼眸此刻蒙上了一层水光，这副动情的模样，总是让他心头一阵发软。
他的手也没有闲着，指掌完全包裹住右侧的丰满，拇指在那颗樱桃上慢条斯理地揉捏。左右两边被他交替着照顾，直到那两片原本柔嫩的皮肤被吮吸得红艳水润，在昏暗的灯光下泛着诱人的水光。
胸腔里的心跳声已经有些快了，程文颉直起身，手臂稳稳地撑在秋洵身体的两侧。由于姿势的变化，他结实的腹部肌肉不可避免地绷紧了些。
“腿分开一点，好吗？”他轻声软语地哄着，掌心顺着她的大腿内侧往下滑，指尖所到之处，引起她细微的颤栗。
在刚才漫长的亲吻和对胸乳的舔舐中，那里早已经泥泞不堪。可程文颉依旧不急不缓，他的食指和中指并拢，试探着触碰到了阴道口。粘稠的液体立刻沾上了他的指尖，顺着指缝滑落。
他用指尖拨开泥泞的穴肉，慢慢地将一根手指推了进去。内壁紧紧地咬住了入侵者，他没有急着动作，只是停在那里，等待她适应这种饱胀感。
过了片刻，他才开始慢悠悠地在内里扩张，指关节在进退间，刻意擦过上方敏感的阴蒂，果然激得秋洵的腰猛地往上一挺。
“好女孩。”程文颉抽出湿漉漉的手指，扯过床头柜上的纸巾草草擦了一下，然后撕开了一个方形包装。
他利落地将那一层透明的阻隔套了上去，再次俯下身时，额头上已经布满了细密的汗珠。
他的手指覆在已经扩张好的入口，感受着那股湿润的热度，“流了很多水，我们可以不用润滑剂了。”
他低喘着气，声音有点哑，“不过待会儿我进去的时候如果疼，要告诉我，好吗？”
很多东西他其实可以不用讲出来，直接做就行了，但在此时此刻，他本能地想要诉说。
他想叫秋洵“好女孩”，想去说那些在网上被人归类为“sweet talk”的轻浮话语，甚至想把脑海里那些恶俗的言语都倒出来。那能证明他们之间的连接是鲜活的、不可替代的。
他握着柱身，龟头抵在已经泥泞不堪的入口处，停顿了两秒，才顺着那股滑腻的阻力，缓慢地推了进去。
被层层叠叠的软肉紧密包裹的瞬间，程文颉忍不住低喘了一声，腰身往前送了一段，直到完全契合。
他没有立刻大开大合地动起来，而是维持着这种结合的姿态，扶着秋洵已经有些泛红的腰侧，开始了一种磨人的慢冲。他进入的力度并不粗暴，每一次回撤都会将大半退出来，再借着惯性重重地研磨进去。
一边冲撞，他低沉的嗓音又贴在她的耳边响了起来，带着因为情欲而微乱的颗粒感：“好会吸，宝宝下面好紧，撞到这个地方时，你会露出好可爱的表情。”
下身的结合越来越深，粘腻的水声在身体交接处连成一片。
“如果喜欢的话，要说出来。”他轻吻着她的耳廓。
接着他又问，低沉的声音直直砸向她最后的防线。
“喜欢吗，秋洵？”
不需要完整的句子作答，哪怕只是一声无法压抑的泣音，抑或是骤然绞紧的内壁，都足够成为最清晰的回音。
程文颉感受着那股挽留般的颤抖，俯身重重地压平了她的呼吸。
“我知道了，我会继续的。”
