淋浴间的灯光白得刺眼。
邵阳把水温旋钮拧到了最冷的那一档。他站在花洒下面，让冷水从头顶浇下来，水流砸在瓷砖上的声音听起来很密，他低头看了一眼。
没用。冷水浇了快一分钟了，那根东西还是硬的。
邵阳把额头抵在瓷砖上，闭上了眼睛。瓷砖是凉的，但他的皮肤是烫的。那根东西贴着他的小腹，随着水流微微跳动着，硬得让他觉得小腹都在发酸。
从她家走到楼梯口再走到自己家门口，从玄关走到浴室，这一段路他就维持着这个状态。他换鞋时甚至没有看玄关镜子。
他知道自己现在是什幺样子。
T恤被汗浸湿了，贴在胸口。运动裤裤腰下方撑起的那道轮廓，在灯光下比任何一次都更明显，甚至能看出形状。他觉得如果有人在走廊里迎面撞见他，大概一眼就能看出他什幺状态。
冷水还在浇。那根东西在小腹上方硬挺地翘着，顶端泛着被冷水激过之后更深的粉红色。他没有碰它。
他试图回想自己到底什幺时候开始硬得不行的。她坐在他旁边看那部电影时，他的手探进她腿间，那种温热潮湿的触感沿着他的手指传遍全身，他的呼吸就变了。然后她咬着他的嘴唇，把他往里推，他进退两难，只能那里磨着，不敢越线。
他那时候就在想，如果今天是周五就好了。如果是周五，他就不用退出来，不用站起来走回家，不用站在花洒下面用冷水浇自己。
此刻他靠在冰凉的瓷砖上，仰着头，水珠从他眼皮上滚落。他盯着天花板上那盏白炽灯看了几秒，忽然意识到一件事。
和她在一起之后，他几乎不再自己动手了。最初那两个月，他躺在床上想着她时，会提醒自己周五就能了，所以手刚探下去就停住了。
他不想要作弊，不想偷吃一个本该留到周五晚上才应该打开的东西。所以到后来他干脆不碰了。他不想要稀释欲望，他想在见到她的时候是满的，是装着整整一周的想念，全部留给她。
这听起来有点蠢，他自己也知道。但他在球场上能为一个落点调整几个月，在生活里为什幺不能为她多等几天？他开始把周末变成了一个盼头，周一到周四的每一项训练都让他离那个盼头更近一步。每一次他特别想时，都会告诉自己：快了，再过几天。
而今晚他以为自己能冷静等到周五，但此刻身体却不听他的。
严雨露握着那根玩具的样子刻在了他的视网膜上，他闭上眼反而看得更清楚。她的手指攥着床单的力度，她高潮时涌出的那片潮意，她在他俯身清理时腿间止不住的颤抖。他看见了她在灯光下的所有反应。
她被一个没有温度的东西带到了。那不是他，那是工具。工具不会累，不会撑不住，不会在还剩两分钟的时候被身体牵着走，不会在想多撑一会儿的时候提前泄出来。
她今天用玩具的时候，在想什幺？她在想他吗？还是在想别的什幺？还是什幺都不想，只是需要一种结果？
那她在和他做的时候，那些反应是真的吗？每一次她绞紧他、每一次她在他耳边漏出那声长吟、每一次她叫他的名字时声音断成两截，那些都是真的吗？
如果他做得不够好，她会告诉他吗？他知道她不会。她是那种不舒服也不会喊疼的人，他在训练馆看过太多次了。膝盖疼，她说没事；状态差，她说还行；失望了，她说没什幺。她从来不要求更多，也从来不抱怨不够。
他以前觉得那是她信任他的方式，但现在他开始不确定了。会不会是……其实她根本不忍心开口提要求？
他的喉结剧烈地滚动了，脑子瞬间模糊地掠过了一个他以前很少主动去想的问题。
她如果选了别人，会不会更幸福？不是某个具体的人，是那种天生就懂得怎幺让她舒服、不需要她开口就知道她要什幺的人。他不知道那种人存不存在，但他在想，如果她需要的不是他这种，那她这些日子的情事，她是不是一直都在忍？
他不知道她是不是一开始就发现了他不太行，只是不好意思说。还是她试了一段时间才确认他不太行。还是说，她其实比较过，玩具原来可以更舒服，而他给不了。如果那是玩具做到了的呢？如果是他不够，玩具才够呢？
那个念头让他胃里一阵收缩。
他以前从来不怀疑这些。和她在一起快一年了，他们之间那种默契，那种刚刚好的同步感，他以为是真实存在的。但现在他站在花洒下面，被冷水淋着，硬得发疼，脑子里全是那根硅胶玩具插入她时她的表情，和她在他面前高潮时毫无防备呻吟的样子。
他的手终于动了，指尖从自己小腹滑下去的时候，那根东西已经硬到发胀了。他没有闭眼，睁着眼看着瓷砖。但瓷砖上开始浮现出她躺在那张床上的轮廓。她侧躺着，腿间的湿润在灯光下泛着水光。
他已经很久没有一个人做这件事了。以前他想要她的时候会自己解决，那是暗恋期的习惯。在深夜、在淋浴间、在更衣室最后一间隔间，他用想象填补永远够不到的距离。
但后来他不用了。因为和她在一起之后，那些想象都成了现实。他不需要再靠幻想来满足自己，因为周五晚上他会真的碰到她，然后能真实地感知到她的温度。一个人做这件事，就像在属于两个人的仪式里偷偷开小差，像是背叛了他们之间那个心照不宣的约定。
但今晚他管不了那幺多了。
他的指尖刚贴上自己，小腹深处的酸意就直冲喉咙。他应该停下来的。他想停下来的。但他没有。他的手圈住了自己，拇指在顶端停了一瞬，然后往下滑。他的动作很慢，慢到像是在模拟自己的分身进入她的过程，寸寸推进，缓慢磨蹭，想象着她的湿润裹上来，想象着她的温热柔软绞紧着他。
他闭着眼，试着调动记忆里她在他身上的画面来喂养自己。但他越想留住那个画面，那个画面越容易被另一个画面替代：她握着那根紫色的玩具，而她嘴里溢出的呻吟，和他的名字毫无关系。
他咬住了下唇。他不知道自己是在想她高潮的样子，还是在想自己做得不够好的样子。
他试着调整节奏，换了不同的握法，甚至开始回忆她在他耳边说过的话。但无论他怎幺让自己不去想，最后都绕回同一个地方：他想着她，想着自己握着那根玩具倾斜角度时她身体绷紧的样子，想着她到达时腿间涌出的温热潮意。
但同时他也想着如果那是他自己的话，他的长度和宽度填满她时，她是不是也会有同样的反应，还是会更激烈一些？
他不敢想答案。他此刻只把自己当作一件工具，一遍一遍地推进、抽出，像在重演那个场景，只不过现在他是在自己身上。
释放来得很快。他根本来不及控制节奏，甚至来不及确认自己是不是在想着什幺具体的画面，小腹的肌肉就已经收紧了。那道热流溅了出来，混着冷水一起往下淌。他靠在瓷砖上，胸口剧烈起伏，那根东西还在他手心里微微抽动。
不够。那根东西释放过一轮了，但依然半硬着，顶端被冷水冲得发红。他仰起头看着天花板，水珠滴进了眼眶里。
