旧梦依稀

翌日，雪初随陆云思往云门寺去。山路蜿蜒，马车行得缓慢，车轮碾过碎石，颠簸不断。雪初起初还能撑着看几眼窗外的山色，渐渐便觉脑中隐隐作痛，那熟悉的钝痛又泛了上来。她阖上眼靠在车壁上，额角渗出了一层薄汗。

陆云思察觉了，取出帕子替她拭去额角的汗，理了理她鬓边的散发，口中低声哼唱起来：“花钗芙蓉髻，双鬓如浮云。春风不知着，好来动罗裙。”

那是一段苏州小调，曲调婉转，雪初闭眼听着，恍惚间觉得这旋律似乎从久远的地方飘来，穿过重重岁月，传到她耳畔。

“这曲子……”雪初缓缓睁开了眼，“我娘从前也唱给我听过。”

陆云思的声音顿了一下，又很快续上。她将最后几句唱完，才轻叹道：“阿绣从前很爱唱这支曲子。她嗓子甜，唱起来比我好听得多。”

她望着雪初，目光中有几分怅然：“大抵是冥冥中自有定数，给我向阿绣赎罪的机会，才让你到了我身边。只是这些年离散，你又经历了这许多波折……好在如今回来了。”

雪初听见“赎罪”二字，心中隐隐好奇，却因头痛正剧，话到嘴边又咽了回去，只轻轻应了一声。

“再睡一会儿，到了叫你。”陆云思抱住雪初，轻轻拍着她的背。

马车又走了小半个时辰，终于停了下来。

雪初随陆云思下了车。山风拂面，带着松柏与檀香的气息，她的头痛稍稍缓了些，神思也跟着清明了几分。

进了大殿，陆云思取了香，在佛前跪下。雪初随她拜了拜，上过香，见她仍跪在蒲团上，合掌低眉，口中喃喃。

雪初在一旁看着，想起自己的母亲也是位虔诚的信徒。儿时在灵岩山上，母亲诵经念佛之余，却时常摇着头感叹自己终究是勘不破这万丈红尘。那时雪初尚且年幼，经文记不得几句，却不知怎的记下了她吟过的一句“弃置委天命，悠悠安可任”。等年岁稍长，她才知这是曹子建作的弃妇诗。

钟声从殿外传来，悠远绵长，在殿中回荡。

雪初眼前忽然一暗，身子一软，便倒了下去。

陆云思连忙起身扶住她：“身子还不适吗？我先带你去禅房歇息。”

雪初勉强应了，由她扶着出了殿，往后山走去，一路上昏昏沉沉，眼前一阵阵发黑，只隐约记得走了好一会儿，才终于躺到了禅房的床上。

室内檀香更浓了些，雪初躺在床上，头痛仍未消退，只觉意识愈发模糊起来。

再睁开眼，已是多年前的云门寺。同一间禅房内檀香袅袅，她站在沈睿珣身侧，而他正跪在陆云思面前。

“娘，我们两情相悦，私下已许了终身。”沈睿珣侧过头看了一眼雪初，“先前我也曾与父亲提过，已有心悦之人，想要求娶。只是……小初的父亲不允，执意要将她另嫁他人。我迫于无奈，只能将她从苏州方家带出来，回到越州。”

“苏州方家……”陆云思盯着雪初看了许久，眼眶渐渐泛红，嘴唇微微发颤，“你……莫不是阿绣的女儿？”

雪初怔怔地点头：“伯母认得我娘？”

“嗯。”陆云思踉跄着站起身，走到她面前，伸手抚上她的脸颊，泪水夺眶而出，“细看之下，真有一两分阿绣年轻时的影子。你是叫雪初？”

雪初想起自己的母亲，心中也涌起一阵酸楚：“是，我娘叫我小初。”

“小初。”陆云思拭去脸上的泪，握住她的手，“想必你受了不少委屈。你当真属意我儿？”

雪初看了一眼沈睿珣，又看向陆云思：“千真万确，我此生非沈郎不可。”

“还望母亲成全。”沈睿珣望着陆云思，“小初她……已有了我的骨肉。”

陆云思身子一晃，手中的佛珠滑落在地，雪初连忙扶住她。她闭上眼，深吸了一口气才睁开：“因果轮回，竟是如此。”

沈睿珣将地上的佛珠拾起：“娘，此话怎讲？”

陆云思接过佛珠，走到窗前，背对着沈睿珣挥了挥手：“阿珣，你先起来罢。”

沈睿珣站起身来，雪初上前握住了他的手，二人对视一眼，等陆云思开口。

陆云思转过身来，叹了口气：“都是上一辈留下的债。”

“说来话长，你们若要听，我便从头讲起。”陆云思走到桌边坐下，示意两人也坐。

雪初在沈睿珣身旁落座，手心沁出了冷汗。

“还请母亲告知。”沈睿珣眉头紧锁，“她父亲对我们沈家成见极深，知道我的来历后也多番为难于我。两家之间究竟有何嫌隙？”

陆云思看着雪初，缓缓开口：“小初，我本是苏州人，与你娘是自幼相识的手帕交。”

她嘴角浮起一丝浅淡的笑意：“阿绣是周家的小姐，生得美，性子温婉，又有才情，是苏州城里出了名的才女。你父亲方廷世，少年时也是个风度翩翩的人物。”

雪初忽然轻声道：“伯母，我已不认他作父亲了。方家那边，我也算彻底断了干系。”

“唉，苦了你了。”陆云思叹了口气，改口道，“方廷世对你娘一见倾心，苦追了许久。那时他日日在周家门前徘徊，写了无数情书相赠，痴情得很。”

雪初早知父亲风流多情，却不知他年轻时也有过那样的时候。只是他的这番痴心，也不是只对她娘一人。

“后来阿绣家中遭了变故，随长辈投奔越州的周氏本家。我也在那前后嫁到了采薇山庄，与她仍是时常见面的闺中密友。等到方廷世终于打动了她的芳心，两人成了姻缘，阿绣便嫁回了苏州。”

“再后来，到了阿珣出生那会。”陆云思低头捻着佛珠，过了片刻才擡起头，看向沈睿珣，“我带着你回苏州省亲，顺道去看望新婚不久的阿绣。那一次，我带了你父亲的小妹知雁同去。”

“知雁那年才十七岁，被家里宠坏了，眼高于顶。我想着带她出去见见世面，也好收收性子。”陆云思的神色渐渐黯淡下来，“谁知……”

“方廷世在与阿绣新婚燕尔之际，竟看上了知雁。知雁那丫头，也被他迷了心窍。他们罔顾人伦，瞒着所有人私会。”

雪初握住沈睿珣的手，才发现自己的手指冰凉。

“直到有一日，阿绣身子不适，我去探望她，却在方家的后花园撞见了他们。”陆云思闭了闭眼，不愿细说那不堪的画面。

“后来呢？”雪初听见自己的声音在问。她握着沈睿珣的手一点点收紧。沈睿珣回握住她，力道有些重，随即又松开了几分。

陆云思睁开眼：“后来，知雁有了身孕。”

雪初一只手覆在小腹上，腹中忽地一缩，呼吸乱了半拍。

“我当时又气又悔，想带知雁回越州，悄悄落了这一胎。可方廷世跪在我面前，说他对不起阿绣，但对知雁也是真心，不忍伤那孩子。知雁心高气傲，不愿伏低做小。方廷世也不肯给知雁名分，说是怕伤了阿绣的心。最后他们竟决定瞒着阿绣，让知雁回越州悄悄生下孩子。”佛珠在陆云思指间停住，“他谁都舍不得伤，却谁都伤了。”

雪初颤声道：“那个孩子……是月姐姐？”

陆云思点了点头：“知雁给她起名叫月霁，小名霁儿。”

“生产之后，知雁便不大对劲了，时而清醒，时而恍惚。霁儿也是我瞒着公婆偷偷照看的。这样过了两年，家里要给知雁议亲。那时她时好时坏，我原以为她会拒绝，不想竟应允了。”

陆云思的声音微微发颤：“可就在出嫁那日，她穿着嫁衣悬梁自缢。幸而发现得早，救了回来，人却彻底疯了，神志不清，整日疯疯癫癫，嘴里只喊着方廷世的名字。”

“消息传到苏州，方廷世只道是沈家逼疯了知雁，想把知雁和霁儿都接回方家。到了那时，他才向阿绣坦白了这一切。”

“那时候，应当是我刚出生不久。”雪初眼眶微红，“我娘便是在那年冬日抱着我离开方家的。”

“阿绣出走的事，我后来也听说了。”陆云思看着雪初，叹了一声，“方廷世两头都想要，两头都落了空。他来越州与沈家彻底翻脸，强行接走了知雁与霁儿，只是回苏州路上，疯了的知雁竟偷偷跑了，不知所踪。他遍寻无果，只能带着霁儿回了方家。而那时，阿绣早已带着你走了。”

陆云思的声音在空寂的禅房里落下，雪初只觉手脚冰凉，眼前的檀香烟气与陆云思悲恸的脸渐渐模糊扭曲，脑中一阵剧痛袭来，将她彻底拽入了无边的黑暗。

再度睁开眼时，雪初躺在禅房的床上，缓缓吐出一口气。

窗外日光已经西斜。她的头痛已缓解了许多，意识也清明了些，而那些画面仍历历在目。

她想起在金陵时沈睿珣曾说过，她父亲念念不忘的旧情人，是他父亲的小妹。

那时她只知道结果，不知来龙去脉。如今梦中重历旧事，前因后果才连在了一起。

可那些旧事里，还有一段，是关于沈馥泠的。

沈馥泠的失踪，也与她的父亲有关。

雪初阖上眼，头痛已经消了，心头却像压了块石头，越来越沉。她翻了个身，意识又逐渐模糊，沉入那段未完的旧事里。

依旧是那间檀香袅袅的禅房里，陆云思看着沈睿珣，脸色煞白：“阿珣，你十岁那一年，馥泠也才十四岁。那年，我们全家去过一趟苏州。”

沈睿珣身体一僵，脸色也有些发白。

“那阵子家里出了些变故，你祖母猝然过世，馥泠伤心过度，一直郁郁寡欢。我想带她出去散散心，也想回苏州看看阿绣，便说想回苏州娘家。”陆云思道，“虽然出了那些事，阿绣终究是我的好姐妹，我心中一直记挂着她。”

“到了苏州，住在沈家别院，我听说阿绣那时在灵岩山上避居，想是她这些年郁结于心，不愿再住在方家。我想去见她，却又怕见了面不知说什幺，思前想后，始终没能下定决心。”

雪初想起幼时在灵岩山上的日子，一低头，泪珠已滚落到了手背。

沈睿珣为她拭去泪水，握紧了她的手。

陆云思续道：“那天夜里风雨交加，馥泠独自待在房中。第二日一早，丫鬟去叫，才发现房中空无一人，窗户大开，只有风灌进来。”

沈睿珣神色更沉了些：“我记得。有一天姐姐忽然就不见了。”

陆云思的声音颤了起来：“我们找遍了整个别院，都不见她的人。最后在馥泠床底下，发现了一块玉佩，上面刻着方家的族徽。”

雪初浑身一凉，靠到了沈睿珣身上。

“你爹认得那块玉佩。他料想是方廷世怨恨沈家，暗中使人掳走了馥泠报复。”陆云思泪流满面，“他冲进方府，拿剑架在方廷世脖子上，逼他交出女儿。可方廷世矢口否认，说不是他做的。后来你爹带人把方府上上下下翻了个遍，却连馥泠的一根头发都没找到。”

“方廷世觉得沈家无理取闹，欺人太甚。你爹只当他敢做不敢当，心思毒辣。两家从此结下了解不开的仇怨。”

沈睿珣揽着雪初，一时不语，过了好一会儿才问：“姐姐的事，当真是方家所为吗？”

陆云思苦笑一声：“信物确凿，馥泠也确实是在苏州丢的。况且，当年带知雁去苏州的是我，带馥泠去苏州的也是我。这一切的罪孽，都在我身上。”

她垂眸看着手中的佛珠：“所以这些年，我才总在云门寺中。我想给馥泠祈福，也想为所有人赎罪。”