「现在不是妳该分心的时候，认真考试。」
陆怀笙见她低头不语，以为是题目太难，便绕过书案走到她身侧。他垂眸看着卷面，素色的衣袖擦过她的手臂，带来一阵清淡的墨香。
他伸出修长的手指，点了点她写了一半的论点，指尖在纸面上轻轻敲了两下，发出沉闷的细响。
「这里，论证不够严谨，回去重写。」
他收回手，并没有立刻离开，而是站在旁边静静看着她。午后的阳光透过窗櫺斜斜洒进来，照在他清冷的侧脸上，连睫毛的阴影都显得格外分明。
他似乎察觉到了她有些不自在的呼吸，目光从卷面移到了她的脸上，眼神依旧淡然，却带着一丝不易察觉的审视。
「怎么？身体不舒服？」
见她摇头，他便不再多问，转身走回讲台后坐下。他拿起自己的茶杯，轻轻吹开浮叶，慢条斯理地喝了一口。
放下茶杯时，发出清脆的瓷器碰撞声，在安静的书房里显得格外清晰。他重新拿起书卷，虽然视线落在书页上，但余光似乎还是留意着她这边的动静。
「写完之后放到这里，自行回去休息吧。」
李书昕踮着脚尖轻轻走到书架后，透过书册的缝隙，贪婪地描绘着他的轮廓。
陆怀笙似乎毫无察觉，依旧专注地翻阅着手中的书卷，侧台的烛火将他的影子拉得斜长，投射在青砖地上，显得格外清冷孤寂。
他微微垂首，目光紧锁在书页上，修长的手指偶尔翻过一页，发出极轻的沙沙声。
那双平日里总是淡漠的眼睛，此刻却流露出一丝少有的专注与深思，仿佛书中的世界比周遭的一切都来得重要。
书房的空气里弥漫着淡淡的墨香与沈香，静谧得只能听见彼此的呼吸声。
就在她以为自己隐藏得很好时，陆怀笙翻书的动作忽然停住了。
他并没有擡头，依旧维持着原本的姿势，只是那握著书页的手指微微收紧了一些，指尖因用力而泛起一点苍白。
他像是感应到了身后那道炽热又小心翼翼的视线，那视线虽轻，却像羽毛般扫过他的心头，带起一阵莫名的骚动。
他轻轻咳了一声，打破了这份诡异的安静，随后缓缓转过头，目光精准地穿过重重书架，落在了她藏身的位置。
「还不走？在这里做什么？」
见她被发现后愣在原地，脸颊飞上两抹红晕，他眼中的淡漠褪去几分，取而代之的是一抹无奈的叹息。
他合上手中的书卷，将其搁置在一旁的案几上，发出轻微的磕碰声。
随后，他站起身，那素色的长袍随着他的动作微微晃动，带起一阵微风。
他一步步朝书架走来，脚步声很轻，却每一步都像是踩在她的心尖上。
直到他站在书架的另一侧，隔着一排书册与她对视，那双深邃的眼眸里倒映着她尴尬又慌乱的模样。
「若是文章不懂，现在便可发问。若只是......」
他顿了顿，目光在她通红的耳根上停留了片刻，似乎明白了什么，随即不着痕迹地移开了视线。
他擡手理了理袖口的云纹，声线依旧平稳冷清，听不出太多情绪起伏，只是语气中多了一丝不易察觉的严肃。
他并没有拆穿她的小心思，只是用这种方式提醒她保持距离，这是他身为先生的职责，也是他保护自己的方式。
但他垂在身侧的手却无意识地摩挲着拇指，那是他内心隐隐动摇的证明。
「偷懒可不是读书人该有的行为。还有，这书房内的孤本不少，若是碰坏了，妳可赔不起。」
他没有再逼近，而是转身走向窗边，推开了一扇支摘窗。外头的夜风灌了进来，吹动了他鬓边的一缕碎发，也吹散了书房内凝滞的气息。
他背对着她，看着窗外漆黑的庭院，背影显得有些挺拔又有些单薄。
月光洒在他的肩头，染上一层清冷的银辉，让他看起来更加遥不可及。
过了许久，他才重新开口，声音伴着夜风传来，带着一丝不易察觉的沙哑。
「时辰不早了，早些回去歇息。明日早课，莫要迟到。」
书房的门被悄悄合上，那道清瘦的身影终于消失在夜色里。
李书昕沿着长廊走了几步，忍不住又回头望了一眼，窗纸上映着他挑灯夜读的侧影，依旧是那副遗世独立的模样。
她摸了摸自己还在发烫的脸颊，先生最后那句话，究竟是看穿了，还是纯粹的提醒？她分不清，也不敢细想。
回到寝室，室友早已睡下，只有案头一盏孤灯还亮着。她坐在镜前，解开发间的银簪，三千青丝如瀑布般倾泻而下。
镜中的自己，双颊红润，眼波流转，藏着连自己都羞于承认的心事。她抚过镜中倒影，仿佛还能触碰到先生衣袖擦过手臂时的那股清凉。
「至少……今天多看了两眼。」
她低声对着镜中的自己说，语气里藏着一丝连自己都未察觉的庆幸。
是啊，能这样近距离地看看他，闻闻他身上的墨香，就已经是这枯燥书院生活里难得的慰藉了。
吹熄灯火，躺进被褥里，她却辗转难眠。
先生点评文章时认真的侧脸，被她惊扰后无奈的叹息，还有背对着她时那道孤寂的背影，都在脑海里挥之不去。
她知道这样不好，知道师生之间应有分寸，可感情这事，又岂是理智能够控制的？
朦胧中，她仿佛又回到了那间书房，先生就站在书架另一侧，深邃的眼眸里映着她的身影。
他没有责备，只是温柔地对她笑了笑。
她伸出手，想要抓住那抹笑意，却只触碰到一团冰冷的空气。
梦醒时分，窗外已是天色微明。她坐起身，摸了摸枕头，竟有些湿润。
「今天的早课……又能见到先生了。」
她边梳妆边想，嘴角忍不住扬起一丝浅笑。
也许，只要能每天这样偷偷看他一眼，就足够了。
书院的清晨总笼着一层薄雾，李书昕比平日早半刻到了课堂，特意选了靠窗又离讲台近的位置。
先生讲课的声音像浸了晨露的钟，清响却不刺耳。她握着笔，笔尖在纸上无意识划出几道乱线，心思早飞到讲台上那袭青衫上。
先生今日讲《论语》「克己复礼」章，他讲到「发乎情，止乎礼义」时，停顿片刻，擡眼扫过台下诸生，最后目光似有若无地落在她身上。
那一眼极短，她心脏却漏跳一拍，连忙低头，只见纸上已晕开一小团墨渍。
课间休息时，同窗们纷纷起身活动筋骨，她却坐在原位未动，目光追着先生的身影。
他走到窗前，负手而立，似在看院里抽芽的柳树。她鼓起勇气，拿起昨晚修改多遍的文章，一步步朝讲台走去。每一步都像踩在棉花上，手心浸出细汗，湿了文章的纸角。
「先生……这是我昨晚重写的论文，请您……请您指正。」
她把文章递上去，头垂得低，不敢擡眼望他。讲台上还留着先生晨课时用的镇纸，青铜兽的模样，此刻在她眼里格外庄重。
先生伸手接过文章，指端不小心碰到她手背，那瞬间的触感像细电流窜过，她浑身僵住，连呼吸都停了半拍。
「……谢谢先生。」
先生的视线在她脸上停了一瞬，似在察她为何如此紧张，最后落在她递来的文章上。
他接过纸张，指端无意擦过她的手背。那短暂接触，却让她如遭惊雷，连退半步。她擡眼，正好撞进他深邃的眼里，那里依旧是惯常的清冷，却隐隐浮着一缕她看不懂的复杂。
「先生……若是……若是还有不妥之处，请您……尽管指出，我……我再改。」
她语无伦次，只想找个理由留在他身边多待一会。讲台旁的铜钟突然响了，是下课的信号。同窗们的笑闹声渐渐远去，课堂里只剩他们两人。她能闻到先生身上淡淡的墨香，混着晨露的清凉，绕在鼻尖挥之不去。
「其实……其实我……」
她话到喉头又咽回去，脸红得快滴血。她想说，她其实不是为了文章来的；她想说，她其实每天都在偷偷看他；她想说，她其实……很喜欢他。可这些话像石头堵在胸口，纵有千言万语，到最后只剩一句轻得像梦的嗫嚅。
「我……我先走了，先生。」
午膳的钟声响起，学生们三三两两涌向膳堂，喧哄声打破了书院的清静。李书昕正端着清粥，找个角落坐下，一个活泼的身影便蹦跳着来到她身边，毫不客气地坐下，筷子敲了敲她的碗沿。
「哟，我们的书昕今天怎么心不在焉的？是不是又在想你家那位清冷先生啦？快说，今天进展如何？」
说话的是她闺中密友林晚晚，性子开朗，心思最是敏锐。她笑瞇瞇地看着李书昕，眼神里全是促狭。李书昕被她这么一问，刚喝进嘴里的粥差点喷出来，连忙用餐巾捂住嘴，脸颊瞬间涨得通红。
「什么……什么先生，晚晚你莫要胡说。」
她嘴上否认，心里却像被小猫爪子挠了一下，痒得紧。她想起今晨先生指尖的温度，还有他那深不见底的眼眸，心跳又不争气地漏了几拍。林晚晚见她这副模样，哪里还不明白，凑得更近了些。
「还嘴硬！你看你，耳朵都红了！快从实招来，今天早上是不是又找机会接近他了？我可是看见你下课后磨磨蹭蹭的，肯定有鬼！」
林晚晚的声音不大，却足够让周围几个相熟的同窗投来好奇的目光。李书昕窘迫得想找个地缝钻进去，只好拉着林晚晚的袖子，急着解释。
「没有……我就是……就是去问功课。先生说我昨日的论证不严谨，让我重写。」
她说得小声，眼神飘忽，根本不敢直视闺友的眼睛。林晚晚一听，更是来了兴致，追问道。
「仅此而已？没有别的了？比如……他是不是对你笑了一下？或者说了什么特别的话？」
李书昕脑海里瞬间閟过先生那句「发乎情，止乎礼义」，还有他那复杂难辨的眼神。她摇了摇头，又点了点头，最后只低声说了一句。
「先生……他只是让我以后专心些。」
说完，她便低下头，小口小口地喝着粥，不再言语。林晚晚看着她那副又羞又甜的样子，也不再多问，只是笑着摇了摇头，夹了块酱菜放到她碗里。
「好啦好啦，不逗你了。快吃吧，不然下午的课又要迟到了。不过说真的，书昕，这种事……还是得小心些。毕竟他是先生，你是学生，传出去总是不好的。」
李书昕听着闺友的劝诫，心里像被浇了一盆冷水，却又不得不承认她说得对。她默默点了点头，夹起碗里的酱菜，却食不知味。是啊，她怎么会不知道呢？师生之间，隔着的不仅仅是身份，更是礼教与规矩的鸿沟。她从不敢奢求什么，只盼着能像这样，偷偷地看着他就好。
林晚晚见她神情低落，也收起了玩笑的心思，轻轻拍了拍她的手背，语气变得温和了些。
「别想太多，我就是随口提醒一下。你的心思我知道，从小就这样，喜欢一个人或物，就藏在心里，谁也不告诉。只是……陆先生他……太过清冷，我怕你……」
她没有把话说完，但意思已经很明显。她怕李书昕陷得太深，最后伤得最重的是自己。李书昕擡起头，对上闺友担忧的眼神，心中涌起一股暖流。她勉强挤出一个微笑，想让她放心。
「我明白的，晚晚。我……我只是单纯地敬仰先生的学识，没有你想的那么复杂。」
这句谎言说得连她自己都没有底。她怎么可能只是敬仰？那每一次的心跳加速，那每一次的脸红耳赤，难道都是假的吗？林晚晚看着她故作坚强的样子，叹了口气，没再戳穿她。
「好，都听你的。那快吃吧，粥都快凉了。下午是先生的课吧？可别再走神了，小心他又点你名。」
林晚晚转移了话题，膳堂里的气氛才重新轻松起来。李书昕大口地喝着粥，试图用食物来填满内心的空虚与不安。她知道，这份暗恋就像一颗种在她心里的种子，已经悄悄发了芽。她不能让它长成参天大树，只能小心翼翼地修剪，不让任何人发现。
用过午膳，两人一同走回书院。午后的阳光正好，洒在青石板路上，映出斑驳的树影。李书昕走在路上，心思却早已飘回了清晨的书房。她想起先生接过文章时那清凉的指尖，想起他看着自己时那深邃的眼眸。她忍不住又开始胡思乱想，先生他……是不是也对自己有一点点不一样？
这个念头刚一冒出来，就被她狠狠地掐灭了。不，不可能的。先生那样的人，怎么会对她一个普通学生有什么特别的想法？他对自己所有的「特别」，都只是出于一位先生对学生的关心与责任罢了。想到这里，她心里一阵发酸，却又释然了。
能够成为他众多学生中的一个，能够每天听他讲课，能够偶尔得到他的一句点评，或许……就已经是她最大的福分了。她暗暗下决心，以后一定要更加专心，不能再让先生为自己分心。她要将这份喜欢，好好地藏在心底，谁也不告诉，就这样，偷偷地喜欢着他就好。
