早上棠绛宜出门时，窗外开始下雨，棠韫和还躺在床上。
她关掉灯，黑暗里，雨声敲打着玻璃，她想起棠绛宜昨晚的话：你对我的感觉，到底是欲望，还是爱？
欲望是想要他碰她，想要他的手指，想要他给她快感。爱是愿意承担后果，失去名声，失去未来，失去所有人的认可。
雨越下越大。棠韫和翻了个身，闭上眼睛。听到楼下关门的声音，等了十分钟，确定棠绛宜真的走了，棠韫和才起床。手指还隐隐作痛，但不影响她做别的事——比如去他书房。
书房门没锁。棠韫和推开门，深呼吸，空气里有一股很好闻的淡香，是晚香玉和鸢尾根混在一起的气息，棠绛宜的味道。书桌很整洁，电脑合着，文件归档整齐，连笔都摆成平行线。墙上的书架从地板到天花板，法律、金融、建筑、还有一整排法语书。
她不知道自己在找什幺。也许只是想更了解他，这个温柔却掌控一切的人，这个让她分不清欲望和爱的人。
书桌抽屉，第一层是文具，第二层是合同和报表。第三层，最底下的抽屉拉开时有轻微的阻力。
里面是个黑色皮质盒子。
棠韫和打开盒子，看到一张照片。
抽屉最底层，一摞文件下面，藏着一个银质相框。
照片里有两个人。八岁的棠韫和穿着白色连衣裙，站在钢琴旁边。十七岁的棠绛宜一只手搭在她肩上。背景是棠府老宅的音乐厅，那个夏天，棠绛宜要被送去多伦多的前一晚，夏日午后即将坠落的光从落地窗斜进来，在黑色三角钢琴上镀了一层金边。
棠韫和记得那个下午。棠绛宜教她弹《致爱丽丝》，手覆在她手上，一个音一个音地带着她按下琴键。
棠韫和站在钢琴旁边，手够不到踏板，棠绛宜抱着她坐在琴凳上。
那时候她觉得，世界上最安全的地方就是哥哥怀里。
第二天早上醒来，棠绛宜就不在了。
棠韫和翻过照片，背面有一行字，黑色钢笔，字迹工整：
“Still my Lettie.”
Still.
十七岁的他离开时写下这个词，像在对抗什幺，又像在宣告什幺。
棠韫和盯着那行字看了很久。
然后她把照片翻过来，让背面的字朝上，放在书桌正中间。
她在书桌上找到便签纸，想了想，写下一句话，压在照片下面，只露出一角。
写完后她看了一眼，满意地笑了，转身离开书房。
第二天中午，Roy’s Hall的后台走廊很安静。
棠韫和原本不该来，Henderson发邮件告诉她手好之前别碰琴，但距离初赛只剩不到两个周，她需要找找面对舞台的感觉，站在空荡荡的音乐厅里，想象两周后这里会坐满评委和观众的感觉。
A3练习室的门虚掩着，里面传来琴声，是李斯特的《钟》，所有人都用来炫技的那首。技术完美得可怕，每个音都准确，每个颤音都清晰，速度快到让人眩晕。但空洞得像机器在演奏。
棠韫和推开门。
黑色长发的女生坐在钢琴前，白色针织衫，侧脸精致，她的皮肤呈现出一种病态的白。窗边沙发上，濑名暁听着那个女生演奏。
女生弹完最后一个音，手停在琴键上。
濑名暁开口，说的是日语。语速很快，语气不算温柔。女生没回应，手指又落在琴键上。这次是肖邦的《革命》练习曲。依然完美，依然空洞。
濑名暁站起来，走到钢琴旁边，直接按住了她的手。这次他说的更急，像在劝什幺。
棠韫和听不懂日语，但能听出濑名暁的情绪，担心，无奈，还有点生气。
女生擡起头，眼睛很大，睫毛很长，眼神里没有光。两人对视几秒，然后她转头，看到了站在门口的棠韫和。
“抱歉，”棠韫和用英语说，“我不是故意打扰。”
濑名暁回头：“你来干什幺？”
“来找感觉，”棠韫和走进来，“虽然我暂时不能弹。”
濑名暁扫了一眼她包扎的右手，“这个状态能找到什幺感觉？”
“总比在家里发呆强。”
女生看着他们，突然笑了。笑容很浅，但眼神稍微亮了一点，也切成了英语：“你们认识？”
“不认识。”
“认识。”
两人同时开口。
女生站起来，朝她微微颔首：“我是Shiori，川岛诗织。”
声音很轻，很温柔，但里面有种淡淡的疲惫感。
“你好，我是Violetta，棠韫和，”
“我知道，”诗织说，“暁说你的技术很好。”
“但没有灵魂。”棠韫和接话。
“灵魂这种东西，”诗织走到窗边，看着外面的雨，“也许是overrated。”
“什幺意思？”
“十四岁拿过肖邦国际青少年组金奖，”濑名暁靠在钢琴上，“十八岁准备退赛。”
棠韫和愣住：“为什幺？”
诗织转过头，那双没有光的眼睛盯着她：“为什幺不能退？”
“因为你……你那幺厉害。”
“厉害就要继续？”诗织歪了歪头，“Violetta，你知道从十四岁到十八岁，我每天练琴多少小时吗？”
棠韫和摇头。
“十二小时，”诗织说，“周末十四小时。没有朋友，没有约会，没有任何十几岁女孩该有的生活。所有人都期待我成为下一个Martha Argerich。”
雨敲打着窗玻璃。
“然后有一天我突然发现，”诗织说，“我根本不知道自己喜不喜欢钢琴。”
练琴室内的空气安静下来。
“所以你来参加比赛，”棠韫和听到自己的声音，“是为了确认答案？”
“对，”诗织笑了，“半决赛我会退赛。因为我已经确认了，我不喜欢。我从来没喜欢过。”
棠韫和突然想起自己站在舞台上，手指按下琴键，脑子里想的不是音乐，而是评委会不会满意，母亲会不会高兴，爷爷会不会认可。
“诗织。”濑名暁皱了皱眉。
“我只是想告诉她，如果不知道为什幺要弹琴，最好现在就想清楚。因为像我一样，弹了十年之后才发现自己从来不喜欢……”诗织停顿了一下，“那会很痛苦。”
诗织拿起包，走到门口时回头：“暁，记得吃饭。”
门关上了。练习室里只剩下棠韫和和濑名暁。雨声变大了，窗外的多伦多市中心笼罩在灰色里。
“她burnout了，”濑名暁坐回沙发，“从十四岁拿奖之后就开始。所有人的期待，媒体的关注，父母的骄傲，这些东西会把人压垮。”
棠韫和问，“濑名，你为什幺弹琴？”
濑名暁笑了：“因为我喜欢。”
“就这幺简单？”
“我爸妈都是音乐家，从小听着各种音乐长大。十岁的时候我爸问我想不想学钢琴，我说想。他说那你要每天练两小时，我说行。然后就一直弹到现在。”
“没有压力？”
“有，”濑名暁说，“比赛压力，技术压力，所有人都有。但我知道我为什幺要承受这些压力，因为我喜欢弹琴。”
濑名暁站起来，“你手好了之后，我们可以一起练。Henderson安排的，让我们互相学习。”
“我为什幺要跟你学？”
“因为我至少知道自己为什幺弹琴，”他走到门口，“你不知道。”
棠韫和看着他离开的背影，走到钢琴前，左手按下一个琴键。中央C，纯净的音。
