开学后第一周，班主任老周在班会上发了文理分科的意向表，让大家回去跟家长商量，两周后交。
许凝把那张表夹在课本里，没有拿出来。她心里早就想好了——理科。她的理科成绩比文科好，数学和物理是强项，英语和语文虽然弱一点但一直在补。选理科，考个好大学。
周五下午最后一节自习课，许凝在走廊尽头背英语单词。她习惯来这里，人少，安静，能听见操场上的风声。背到第三十个的时候，身后传来脚步声。
“你选文还是理？”
李子文站在她旁边，手里拿着一本英语资料，像是路过，又像不是。
“理。”许凝说。
他点了点头，没说话。两个人站了一会儿，风吹过来，走廊尽头的窗户没关严，咯吱响了一声。
“你呢？”许凝问。
“文。”
许凝看了他一眼。她以为他会选理科——他的理科也不差。
“我英语好，文综也还行。”他说，像是看出了她的疑问，“数学凑合，理综太费时间。”
许凝没再问。两个人又站了一会儿，她低头继续背单词。他没走，翻了两页手里的资料，在旁边的窗台上垫着书做了一道阅读理解。
周日下午她从图书馆出来，在教学楼门口碰见李子文。他从外面回来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几本书。
“给你的。”他把袋子递过来。
许凝接过去，里面是三本英文原版书，都是新的，有两本她之前在书店翻过，定价不便宜。
“多少钱？”
“没多少。”他说，没看她，把校服拉链拉到最上面，“走了。”
“李子文。”她叫住他。
他停下来。
“谢谢。”她说。
他没回头，摆了摆手，走了。
高二分班后，许凝的排名掉到了十名左右。理科班的节奏比高一下学期快了一大截，物理和数学的难度翻倍，她的成绩在普通班还能排前面，到了重点班就只能算中等。
英语还是拖后腿，每次考试都要比别人少十几分。她把午休从四十分钟压缩到二十分钟，晚自习多留半小时，周末也不去图书馆了，直接在教室刷题。
月考结束那天是周五，许凝从考场出来，在校门口看见了许招娣。
她站在门卫室旁边，手里拎着一个塑料袋，另一只手牵着福安。福安歪着头看门卫室里的电视，身体扭来扭去，许招娣拽了他两次，他才站住。
“凝凝。”许招娣朝她招手。
许凝走过去。福安没看她，低着头在解自己的扣子，解开了又扣上，扣上又解开。
“怎幺来了？”许凝问。
“来看看你。”许招娣把塑料袋递给她，“给你带了点吃的。”
许凝接过来。袋子不重，拎在手里晃了一下。
许招娣看了她一眼，“瘦了。”
“还好。”
“学习累不累？”
“还行。”
两个人站在校门口，风吹过来，把许招娣额前的头发吹乱了。她擡手拢了一下，手指上的裂口贴着一个创可贴，已经卷边了，黑乎乎的。
福安在旁边哼了一声，不知道在哼什幺调子，断断续续的。许招娣伸手给他整了整领子，他把头偏开，继续哼。
“我想带你舅舅去城里看看。”许招娣忽然说。
许凝看着她。
“听说省城有医院能看这个病，”许招娣的手还搭在福安肩膀上，没拿下来，“做个检查，开点药，说不定能好一些。”
她说着，看了一眼福安。福安没反应，在掰自己的手指头。许凝依稀知道福安10岁的时候被确诊了自闭症，那时候许家人没重视，加上没钱，一直到现在也没干预。
“他最近好多了，真的，”许招娣的声音低下去，“过年的时候还叫你名字了，是不是？他以前不会叫人的。我觉得他能好，就是得看医生——”
她没说完，停住了。
许凝点点头，“那…什幺时候去？要我帮忙吗？”
许招娣低下头，把福安领子上的线头扯掉，扯了一下没扯断，又扯了一下。“你姨夫工地上……你也知道，这两年行情不好。”她说，声音放低了，像是在跟自己说话，“钱都压在工程上了，手里紧。”
风吹过来，门卫室的窗户咯吱响了一声。有几个学生从旁边经过，说说笑笑的，声音很大。许招娣擡起头，脸上挂着一点笑，不太自然。
“不用你帮忙，我就是……心里头压着事，跟你说说，现在好多了”她握了握她的手，“你好好念书，不用你帮忙，要是有时间多回家来陪陪你舅舅。等……等你姨夫那边宽裕了，也不急这一年半年的，到时候再带福安去看”
许凝没说话。她看着许招娣手指上那个卷边的创可贴，看着福安歪着的领子，看着塑料袋里露出来的苹果——红皮的，有几个上面有磕碰的痕迹，发黑了。
“我先走了，”许招娣拉了拉福安的手，“福安，跟凝凝拜拜。”
福安没理她，还在掰手指。
“走吧。”许招娣也不勉强，拉着福安转身。走了两步，又回头，“苹果早点吃，放不住。”
许凝站在校门口，看着她们走。许招娣走得慢，福安走得更慢，走几步就要停一下，歪着头看路边的什幺东西。许招娣就停下来等他，拽着他的手，也不催。
走到路口的时候，福安突然回过头来，看了许凝一眼。就一眼，然后被许招娣拉走了。两个人的背影拐进巷子里，不见了。
许凝低头看了看手里的塑料袋。苹果从袋子底下顶出来，圆鼓鼓的，磕碰的地方发着黑。她把袋子口扎紧了一点，转身往宿舍走。
走了几步，停下来。站在原地，站了几秒。
然后继续走。
