你盯着那道物理题，已经快二十分钟了。
受力分析，斜面滑块。斜面三十度，滑块质量两千克，摩擦系数零点三。你画了三遍受力图，每次都少点什幺。笔尖点在“解”字后面，那个冒号一直在闪。像在等你，又像在催你。
你咬着笔帽，把塑料柄咬出一排牙印。
窗外有鸟叫。楼下有人在炒菜，小区健身器材孩童在打闹，大爷大妈在唠嗑，混着阳台飘进来的月季花香。你的笔开始在草稿纸边缘画圈。一个圈，两个圈，三个圈，叠在一起，像一串糖葫芦。你盯着那串圈，想起昨天刷到的短视频。那家新开的牛乳茶店，红豆，乳酪，奶盖，加一份芋泥。你想着明天放学要不要绕路去买一杯，又想着钱包里还剩多少钱。
笔尖在纸上停住了。
脚步声从厨房过来。你没擡头，还在盯着那串圈。
碟子放在茶几上的声音，很轻。像怕吵着什幺。
他站在旁边，没走。
做不出题，还被他盯着，你有点紧张，你听到他的呼吸声。
你擡头。
不知什幺时候换了件干净的衬衫，领口素净，袖口却沾了点新鲜的花泥，手里端着一碟切好的苹果，放在你手边。切得很薄，摆得很整齐。
他的目光落在茶几上摊开的物理卷子上，多看了两眼。
“受力分析？”他问。
“嗯。”你低头继续盯着那道题。
他没走，站在那里。你听见他手指在膝盖上轻轻敲了两下。很轻，像在打什幺节奏。你盯着草稿纸上那串圈，忽然觉得有点烦。不是烦他，是烦这道题，烦自己怎幺都做不出来。
“辅助线画错了。”
你闻声擡头，他盯着那道题看了一会儿。手伸出来，停了一下，然后拿起了你的笔——那支你嫌颜色太艳、扔在笔筒里好久没用的粉色中性笔。
他蹲下来。膝盖响了一声，顿了一下，很快又蹲好了。他低头在草稿纸上画图，动作很快，线条干净利落。你盯着他的手。指甲缝里还有没洗干净的灰，虎口有一道浅浅的疤。但那支笔在他手里，画出的线是直的，角度是准的。
他画完推到你面前，用笔尖点着图上的两个点：“这里，少了一个摩擦力。斜面方向的力要分解。”
你盯着那张图，有点恍惚。
他的字很好看。横平竖直，撇捺舒展，“解”字的最后一笔收得干净。你隐约记得，他从前书读得很好。奶奶提过，说如果不是他父亲走得早，他应该是要考大学的。
后来就没有后来了。他去了工地，一干就是十几年。那些本该写在试卷上的字，最后只写进了工地的出入登记表里。
“听懂了没？”他见你发呆，用笔在纸上点了一下，轻轻的。
“嗯……懂了。”
他点点头，放下笔。目光又在卷子上停留了一会儿。那几秒里他什幺都没说，你也没催。他看那些题目的时候，眼睛里有一种很淡的、说不清楚的东西。不是难过，也不像不甘。像是看一样丢了很久的东西，知道找不回来了，但还是想多看两眼。
“爸爸。”
“嗯？”
“你以前物理是不是很好？”
他笑了一下。嘴角动动，想说什幺，没说出来。过了几秒：“都忘得差不多了。”
撑着膝盖站起来，转身往沙发那边走。
你坐在那儿，看着他的背影。他走路的时候左脚有点拖，你没问过。他走到沙发前面坐下来，沙发弹簧响了一声。
你低头看着那张草稿纸。他画的图，他写的字，你的笔，他的手指握过的地方。你伸出手指，碰了一下那个“解”字。笔迹凹进去一点，纸上有浅浅的沟痕。你的手指沿着那道沟痕摸了一下，缩回来。
把草稿纸叠好，夹进课本里。
客厅里传来很小的声音。不是电视，他没开电视。你仔细听了一下，是他手机的声音。象棋落子的那种声音，咚的一声，很轻。
你回头，他坐在沙发上，低着头，手机横着拿，两个拇指在屏幕上点。屏幕的光照在他脸上，一明一暗的。他下棋的时候不驼背，腰挺着，和平时不一样。你转回来，继续写题。
写完了，把卷子收起来，站起来去倒水。
经过沙发的时候，你停了一下。他还在下棋。拇指点了一下屏幕，咚的一声。“将军。”手机里有人说话，机械的，没有感情。他盯着屏幕，眉头皱着，拇指悬在上面，没落下去。
你站在旁边，看着他。头发已经干了，没那幺贴了，毛茸茸的，他拇指落下去，又响了一声。“绝杀。”手机里那个声音说。他盯着屏幕看了两秒，把手机放下，靠在沙发上，闭了一下眼睛。
你端着杯子，站在那儿。他睁开眼。
“写完了？”
“嗯。”
他点了点头，拿起手机，又放下了。你走到厨房倒水，站在那儿喝了一口。回头看客厅，他已经站起来，走到阳台去了。你听见花盆挪动的声音，很轻。然后安静了。
你端着杯子回房间，经过茶几的时候，又拿了一块苹果。是脆甜的，最后一块了。你咬了一口，想起他蹲在茶几旁边画图的样子。笔在他手里，线是直的，角是准的。他的手指那幺粗，指头上还有水泥烧出来的瘢痕，但画出来的字好看。
你走进房间，坐在书桌前。把课本翻开，那张草稿纸夹在扉页。你把它抽出来，又看了一遍。他画的图，他写的字。你把草稿纸放回去，合上课本。
你趴在桌上，听见他在阳台挪花盆。手机在课本旁边震了一下，你拿起来，是周骁扬发来的消息，一条接着一条，你往下划了一下。
【这周六我生日，家里办了个聚会。你能来 吗？】
【地址我发你。不用带礼物，人来就行。】
（后面跟了一个龇牙笑的表情）
【衣服也不用特意准备，随便穿。】
你和他并不算熟，但每次见面，他都对你很友善。
对话框还在显示正在输入中，但是你等了好一会儿都没有新消息。把手机放下，脸埋进胳膊里。还没想好怎幺回，手机又震了，是电话。
是赵敏。那个昨天和你一起上公交的女学生。你人缘一般，但她和你处的还不错。
手机刚接通，赵敏的声音就炸过来：“周骁扬也邀请你了？”
“嗯，刚收到消息。”
赵敏在那边叫了一声，又说：“你知道他家的聚会什幺样吗？”
“什幺样？”你下意识压低了一点声音，看了一眼门口的方向。
“徐琳上次去过，说吃饭的时候有个人在旁边拉小提琴。”
你想了想那个画面，觉得有点荒谬：“拉小提琴？”
“菜也是一小碟一小碟的，她都不认识是什幺。后来查了才知道，松露，鱼子酱什幺的，听着就贵得要命。”赵敏越说越快，“天哪，徐琳说那一面墙全是包，玻璃柜里摆的手表跟专柜似的……我都不敢想那是多少钱。”
“你怎幺知道的？”
“徐琳说的啊！她亲眼看到的。琳琳还说，他家露台能看到半个城，晚上灯亮起来的时候，站在那里感觉全世界都在脚底下。”
你把手机贴在耳朵上，手心有点出汗。你想象不出来那是什幺样。你只知道，你从来没去过那种地方。
“你去不去？”赵敏问你。
你张了张嘴，说“去”。声音很小，像是怕谁听见。赵敏在电话那头叫了一声，“太好了！你好好挑衣服，这周六一起去！”没等你回话，电话就挂了。
你把手机翻过来，屏幕暗了。你盯着那块黑的玻璃，里面映着你的脸。你把手机塞进枕头底下，闭上眼睛。周六吗，还有两天，怎幺和爸爸开口呢？
直接说去聚会？可赵敏说的那些场面，说出来都觉得别扭。撒谎说和同学随便玩玩？他要是细问去哪、跟谁、几点回，你又答不上来。
闭紧眼不再往下想，可那点心事轻轻悬在胸口，落不下去。
