冰冷的池水涌入鼻腔时，白雾凛还在笑——二十一世纪夏夜，泳池派对，香槟气泡碎在锁骨。下一秒，窒息感化为某种粘稠的黑暗，身体像是被抛入滚筒洗衣机，天旋地转。
再次睁眼，没有消毒水气味，没有朋友惊呼。
只有一片昏暗，以及身下某种硬得硌人的织物触感。
“冷……”
白雾凛本能地蜷缩，听见自己声音在空旷空间里回响。她撑起身，长发湿漉漉黏在肩背——等等，这头发怎幺这幺长？
视觉逐渐适应昏暗。高耸的穹顶，烛台在远处墙上投下摇曳的影子。她躺在一张巨大无比的床上，帷幔是暗红色的天鹅绒，沉重得仿佛能压垮呼吸。空气里有灰尘、旧木头，还有某种甜到发腻的熏香。
“这是……哪儿？”
她想站起来，却发现自己赤着脚，身上只裹着一条薄得透光的亚麻布复古款式的睡袍，领口开得极低，袖口有繁复的蕾丝。
恐慌后知后觉地漫上来。她赤脚踩在冰冷的大理石地板上，跌跌撞撞扑向房间唯一的光源，一扇嵌着铅条的小窗。用力推开，潮湿的夜风涌进来，带着泥土和马粪的气味。
窗外是一片完全陌生的景象。石板路，尖顶建筑剪影戳在铅灰色天幕下，远处有微弱灯火，像是油灯。没有路灯，没有电线，没有一丝一毫现代痕迹。
“我穿越了。”这个念头清晰得可怕。不是电视剧，不是小说，是真的。上一秒还在泳池边嘲笑朋友新男友的她，现在被困在这个鬼地方。
“冷……好冷……”她抱住手臂，那件睡袍根本挡不住夜风。怕冷是她从小到大的毛病，此刻更是变本加厉。膝盖互相蹭了蹭，粉嫩的关节在昏暗光线下显得格外脆弱。她环顾四周，终于看见壁炉，没有火，只有冷灰。
门在这时被推开。
一个穿着束腰长裙、头戴白帽的中年女人端着铜盆进来，看见她站在窗边，惊呼一声：“天哪！小姐！您会着凉的！”
语言……听得懂？是某种口音很重的英语，夹杂着听不懂的词汇，但大意明白。
女人快步走来，手里还抓着一条厚羊毛披肩，不由分说裹住她。触感粗糙，但总算有了暖意。
女人语气恭敬，但动作麻利得不给反驳余地，“您昏迷了三天，伯爵大人很担心。”
伯爵？大人？
白雾凛任由玛丽拉着坐回床沿，脑子飞快转动。昏迷三天……所以这身体原本的主人可能发生了意外？而她，白雾凛，二十一世纪普通富二代，除了会花钱会撒娇会气人之外一无所长的米虫，现在成了某个“小姐”。
“我……”她开口，声音柔软得陌生，带着刚醒的沙哑，“我有点饿。”
这是真话。胃里空得发疼，娇生惯养的体质立刻发出抗议。
玛丽愣了一下，随即点头：“当然，我这就让人准备肉汤和面包。但在这之前……”她迟疑地看着白雾凛，“您需要换上得体的衣服。医生稍后会来检查，而且……伯爵大人希望您今晚能出现在晚餐桌上。”
穿衣过程是一场折磨。
束胸衣勒上来时，白雾凛差点背过气去。“太紧了……”她抽着气，眼角沁出生理性泪水。
“小姐，这是标准尺寸。”玛丽手下不停，“您之前的尺寸还要小一寸呢，奇怪……昏迷几天，怎幺这里……”女仆困惑地瞥了一眼她胸前，没说完，但意思明显。
白雾凛脸红——气红的。什幺鬼标准！现代内衣它不香吗！但她没敢说，只是咬住下唇，任由玛丽摆布。层层叠叠的衬裙、厚重的丝绸外裙、无数小扣子和系带。最后站在等身镀金镜子前时，她几乎认不出自己。
镜中人长及腰窝的黑发被玛丽编成复杂发髻，几缕碎发垂在颈侧。杏眼因为不适和困惑蒙着水光，猫猫唇微微抿着。那身墨绿色长裙领口开得恰到好处，露出深深的锁骨和一抹雪白肌肤，腰被勒得不盈一握，裙摆宽大如钟。左颊那颗小痣，在烛光下像个邀请。
“我……”白雾凛伸手碰了碰镜面，“是谁？”
玛丽正在整理裙摆，闻言擡头：“您是瑟拉·冯·魏森巴赫小姐。您的父亲是路德维希·冯·魏森巴赫伯爵，这里是魏森巴赫家在维也纳的宅邸。”
瑟拉。魏森巴赫。维也纳。
信息量太大，白雾凛晃了晃。玛丽赶紧扶住她：“小心，小姐。您身体还虚弱。”
“现在……是哪一年？”她问得小心翼翼。
“1793年，小姐。”
1793。法国大革命期间，维也纳还是神圣罗马帝国的音乐与舞会之都。白雾凛历史学得稀烂，但大概知道——这是个人命如草芥，却又极致追求奢华美的矛盾时代。
她被玛丽扶着走出卧室，穿过长长的、挂着祖先肖像的走廊。烛光在油画金框上跳跃，那些面孔严肃、苍白，眼神空洞地注视着这个闯入者。脚下地毯厚软，空气中飘着柠檬蜡和旧书的味道。
餐厅大得惊人。长桌足以坐下三十人，此刻只在主位另一端设了一个座位。银质烛台高耸，火光在水晶杯上折射出碎钻般的光。窗外夜色已浓，室内却亮如白昼。
白雾凛被领到座位前。椅子沉重，需要仆人稍稍拉开才能坐下。她学着记忆中影视剧的样子，微微提起裙摆。这个动作让她意识到自己大腿内侧肌肤被粗糙衬裙磨得有点痛。娇气劲儿上来了，她几不可闻地“嘶”了一声，眉头轻蹙。
脚步声就在这时响起。
不疾不徐，沉稳得仿佛丈量过距离。林晚擡头，看见一个男人从阴影里走出来。
他很高，黑色礼服剪裁精良，衬得肩宽腰窄。金发在烛光下接近铂金色，一丝不苟地向后梳，露出饱满的额头和锐利的眉骨。眼睛是灰蓝色的，像冬日的湖面，冷得没有温度。鼻梁高挺，薄唇抿成一条直线。他看起来三十五六岁，气质沉静如渊，每一步都带着不容置疑的权威。
这就是……伯爵大人？她名义上的父亲？
男人在主位坐下，仆人悄无声息地开始上菜。银盘盖揭开，是清炖肉汤、白煮鸡肉、一些看不出原料的蔬菜泥。摆盘精致，分量却少得可怜。
白雾凛饿得前胸贴后背，拿起勺子就想喝汤却被一声轻咳打断。
玛丽站在她身后，极小声提醒：“小姐，等伯爵大人先用。”
她动作僵住，擡眼看去。男人正拿起餐巾铺在膝上，动作优雅得像仪式。他甚至没看她，但那种无形的压力已经弥漫开来。
好吧，入乡随俗。白雾凛放下勺子，学着他的样子铺好餐巾——动作生疏，餐巾差点滑到地上。她手忙脚乱捞住，擡头时，撞进那双灰蓝色的眼睛里。
他正在看她。没有表情，但眼神锐利得像手术刀，仿佛在解剖她每一个不合时宜的动作。
白雾凛心脏一跳，不是害怕，而是一种奇怪的兴奋。像是小时候第一次玩角色扮演游戏，明知是假的，却想看看自己能演到什幺程度。
于是她对他笑了。
不是瑟拉·冯·魏森巴赫该有的、含蓄的贵族微笑，而是白雾凛式的笑——杏眼弯起，猫猫纹在眼角漾开，左颊小痣跟着生动起来。明媚，灿烂，毫无阴霾，像突然照进这间沉闷餐厅的一束阳光。
“父亲。”她开口，声音软糯，带着刚醒不久的慵懒，“我饿啦。”
这句话用词简单，语气却亲昵得逾越。玛丽在她身后倒抽一口冷气。长桌另一端，男人握着银勺的手几不可察地顿了一下。
灰蓝色的眼睛凝视着她，更冷了。
“瑟拉。”他开口，声音低沉，像大提琴最低的那根弦，“你的礼仪教师明天会回来。在那之前，保持安静。”
命令式口吻。不容反驳。
换了真正的瑟拉，或许会低头称是。但白雾凛不是。她是被宠坏了的现代女孩，平生最讨厌别人用这种语气跟她说话——除非是她乐意撒娇的对象。
“可是汤要凉了。”她眨眨眼，语气无辜，手指却已经摸上勺子柄，“凉了就不好喝了呀。”
说着，不等他反应，她舀起一勺汤送进嘴里。
温度适中，味道清淡得近乎无味。她咽下去，舌尖舔了舔上唇——一个完全无意识的小动作，却让玛丽又抽了口气。
因为餐桌对面，伯爵大人的视线锁在她唇上，停留了足足三秒。
然后他收回目光，开始用餐。动作标准得像教科书，每一口都咀嚼固定的次数，没有发出任何声音。整个餐厅只剩下银器轻微碰撞的声响，和烛火偶尔的噼啪。
白雾凛安静了，被食物吸引了注意力。她小口小口喝着汤，偶尔擡眼偷瞄那个“父亲”。他吃得很快，但极其优雅，背脊挺直如松。烛光在他侧脸投下深刻阴影，让他看起来像一尊冰冷的大理石雕像。
喝到一半，她放下勺子，轻声说：“我想吃甜的。”
玛丽快晕过去了。晚餐桌上主动索要食物，还是甜食，这简直……
男人放下刀叉，用餐巾轻拭嘴角。这个简单的动作他做来都有种仪式感。
“为什幺。”他问，不是疑问句，而是要求解释。
白雾凛托着腮——又一个不雅的动作——杏眼在烛光下亮晶晶的：“因为汤是咸的呀。吃完咸的就想吃甜的，这不是很正常吗？”她语气理所当然，仿佛在说天经地义的真理，“而且我昏迷了三天，身体需要糖分。”
沉默。
长久的沉默。仆人连呼吸都放轻了。
然后，男人擡起手，极轻微地摆了摆。
管家立刻躬身退下，片刻后端回一个银质小碟，上面放着两块裹着糖霜的小饼干。
白雾凛眼睛一亮，伸手就去拿。指尖刚碰到饼干，就听见那个低沉的声音：
“用餐后。”
她动作顿住，擡眼看他。他表情没有任何变化，但灰蓝色的眼睛里有什幺东西一闪而过——或许是警告，或许是别的什幺。
“好吧。”她收回手，语气有点委屈，但很快又笑起来，“那父亲要记得哦。”
这顿漫长的晚餐终于结束。白雾凛被玛丽扶着站起来时，腿都坐麻了，她忍不住跺了跺脚。
“我累了。”她直接说，声音拖得有点长，像撒娇，“想睡觉。”
男人已经起身，正背对着她整理袖口。闻言，他没有回头，只是淡淡道：“医生半小时后到。在此之前，你待在自己房间。”
“可是……”
“没有可是。”
命令又来了。白雾凛撇撇嘴，但没再顶嘴，主要是真的累了。身体还很虚弱，刚才强撑的精神气儿一下子泄了。
回房间的路上，她问玛丽：“父亲……他一直这幺……严肃吗？”
玛丽低头：“伯爵大人一向注重规矩，小姐。”语气毕恭毕敬，却不肯多说一个字。
躺在重新铺好的床上，白雾凛盯着帷幔顶，脑子乱糟糟的。
1793年。维也纳。伯爵之女瑟拉·冯·魏森巴赫。
还有那个冷得像冰山的“父亲”。
她翻了个身，丝质睡衣摩擦着肌肤。身体似乎还是她自己的身体。
“既然回不去……”她喃喃，手指无意识地卷着长发，“那就当玩一场大型角色扮演游戏好了。”
门被敲响，医生来了。一个干瘦的老头，戴着滑稽的假发。检查很简单，听心跳，看舌苔，问几个问题。
“小姐恢复得很好。”医生收起听诊器，“只是需要多休息，避免情绪激动。”
白雾凛乖乖点头。等医生离开，玛丽帮她换睡衣时，她突然问：“玛丽，我之前……是个什幺样的人？”
女仆动作一顿，谨慎地回答：“您是一位端庄的小姐，伯爵大人对您寄予厚望。”
端庄。寄予厚望。
白雾凛心里冷笑。那看来她得让那位“父亲”失望了。
——进度快快快，我想快进到do啊……
