沈文熙第一次见到程嘉柠的时候，那个孩子才来到这个世界不到四十八个小时。
她被家里保姆牵着走进私立医院的产房，空气里有消毒水的味道和淡淡的奶香。妈妈弯腰把她抱起来，让她能够看清婴儿床里那个裹在鹅黄色襁褓中的小人儿。
“文熙，这是你的外甥女，叫嘉柠，嘉期的嘉，柠月的柠。”
十岁的沈文熙趴在床边，小心翼翼地伸出一根手指，那个婴儿竟然无意识地攥住了她的指尖。力道轻得像一片花瓣落在手背上，却莫名地让她心里涌起一股奇异的感觉。在这之前，她是家里除程嘉阳以外最小的孩子，所有人都宠着她。可此刻看着这个皱巴巴的、还不太好看的小婴儿，她第一次觉得自己好像长大了。
“嘉柠。”她轻轻地念了一遍这个名字。
婴儿吧唧了一下嘴，依旧攥着她的手指不放。
姐姐在旁边笑了：“看来嘉柠很喜欢小姨呢。”
*
程嘉柠三岁那年学会了喊人。
爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆，哥哥，程嘉柠学说话很快，一张小嘴把一大家子人哄得眉开眼笑。但让沈文熙暗暗得意的是，程嘉柠第一个准确叫出来的称呼，是“小姨”
沈若清和程远舟大多数时间都很忙，年少的沈文熙总是担心程嘉柠会不会太孤单了，自觉承担了陪伴孩子的任务。
刚上初中，每个周六的早晨，沈家的司机会把她送到程家老宅，她就穿过那片种满法国梧桐的前庭，推开厚重的雕花木门，在一楼客厅里迎接程嘉柠朝她跑过来。
程家的花园很大，有喷泉，有玫瑰园，还有一棵百年银杏。秋天的时候叶子落了一地金黄，程嘉柠就拉着沈文熙在落叶上踩来踩去，听那咔嚓咔嚓的声音，乐此不疲。
“小姨，为什幺树叶会掉下来？”
“因为秋天到了呀。”
“那明年还会长出来吗？”
“会的。”
“我明年还会见到小姨吗？”
“当然会。”沈文熙蹲下来，弹了一下她的额头，“小姨哪里都不去。”
程嘉柠就放心地笑了，然后扑上来搂她的脖子，把脸贴在她的脸颊上，凉凉的，带着秋风的气息。
“我也哪里都不去，”三岁的程嘉柠说，“我就在家里等着小姨。”
程嘉柠七岁生日那天，程家给她办了一场生日宴。桌上摆了一个沈若清亲手做的蛋糕，卖相不怎幺样，奶油有些歪，程嘉柠却欢呼了一声扑上去要自己切。
“等一下，先许愿！”沈若清把她捞回来。
程嘉柠双手合十，闭着眼睛大声说：“希望爸爸妈妈哥哥永远爱我，希望小姨永远不嫁人！”
满桌人笑得前仰后合。程远舟边笑边说：“童言无忌，童言无忌。”
沈若清拍了他一下，笑骂“你跟着起什幺哄”。
程嘉柠睁开眼睛，不明所以地看着大家笑，觉得委屈：“我说的不对吗？”
“对，都对。”沈文熙把她拉到身边坐下，帮她擦掉嘴角蹭到的奶油，“小姨听到了。”
那天晚上宴会散场，沈恪鸣的司机已经在外面等着了。沈文熙穿了外套要走，程嘉柠却拉着她的手不放，一直把她拉到法桐树下的灯影里，从兜里掏出一个小小的盒子。
“生日蛋糕不能自己吃，”程嘉柠一本正经地重复着她妈妈教过的话，“我的生日小姨也有份。”
沈文熙打开盒子，里面是一块奶油蛋糕，已经有些歪歪扭扭了，上面歪歪扭扭地插着一根小蜡烛。
“我偷了一块。”程嘉柠压低了声音，眼睛里是做了坏事之后亮晶晶的得意，“你拿回去许愿。”
那时的程嘉柠还不懂什幺叫“永远不嫁人”意味着什幺，她只是觉得，小姨是她见过最好看最温柔的人，她想把小姨一辈子都留在触手可及的地方。
沈文熙蹲下来，在那块歪歪扭扭的蛋糕面前闭上了眼睛。
*
沈文熙十八岁那年夏天，做了两件事。
第一件事是拿到大学的录取通知书的邮件，第二件事是告诉程嘉柠，自己要去美国了。
通知书下来那天沈家办了一场小型的家宴，程远舟带着沈若清和程嘉柠都来了。
宾主尽欢，觥筹交错，一桌人都在说前程似锦的话。
吃完饭大人们在客厅喝茶聊天，程嘉柠一个人去了花园。沈文熙跟出来的时候，看见她蹲在树下，拿一根树枝在地上划来划去，划了满地的圈。
“柠柠。”
程嘉柠没有擡头，树枝在地上又画了一个圈。
“你要去多久？”程嘉柠问，声音闷闷的。
“差不多四年。”
八岁的程嘉柠对“四年”有多长没有明确的概念，但她知道那是她目前人生的整整一半。她把树枝戳进土里，终于擡起头来看沈文熙，眼眶红红的，眼泪要掉不掉地挂在睫毛上，倔强地不肯落下来。
“那你还会回来看我吗？”
“当然会。”沈文熙伸手擦掉她睫毛上的水珠，“寒暑假都会回来。圣诞节放得短可能回不来，但暑假很长，至少有两个月，寒假也有一个月。”
程嘉柠认真地算了算，觉得这个频率还可以接受，但还是不放心：“你会不会到了美国就忘了我？”
“怎幺可能。”沈文熙笑了，“你是我从小看到大的，我忘了谁也不会忘了你。”
“那你保证。”
“怎幺保证？”
“拉钩。”程嘉柠伸出小拇指，八岁的她手指还是孩童的形状，短短的，圆圆的，指尖带着刚才戳泥地的灰。
沈文熙勾住那根小指头，拇指印上去的一瞬间，她忽然想起程嘉柠出生那天，那个皱巴巴的婴儿也是这样攥住了她的手指。八年过去了，那只手从掌心那幺大变成了现在这幺大。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
稍微长大以后，程嘉柠慢慢知道，沈文熙在大学里谈过很多段恋爱。每年寒暑假沈文熙回来的时候，总会有一些蛛丝马迹从她带回来的行李箱里漏出来。有时候是一张夹在书页里的拍立得，有时候是手机上闪过的一条消息。
有一年寒假沈文熙从费城回来，带了一盒巧克力，分给程嘉柠的时候从包里掉出来一张照片。照片上是一个笑容灿烂的外国女生，金发碧眼，手臂挽着沈文熙。
沈若清当时也在场，捡起照片看了一眼，语气随意地问了句：“女朋友？”。沈文熙把照片抽回来夹进书里，笑了一下说：“已经分了”。
沈文熙的恋情不长，很少有超过半年的。程嘉柠十岁那年暑假，沈文熙带回来的是一个英国女生的名字；寒假再回来，名字换了，国籍也换了。沈若清有一次在饭桌上打趣她，说“你小姨是去留学还是去收集各国女友的”，沈文熙拿筷子敲了一下姐姐的手背说“别教坏柠柠”。
程嘉柠第一次对沈文熙的去留产生不安，她还太小，那时只是不想让小姨从她的生活里缺席。
不知从什幺时候起，“小姨”这两个字从程嘉柠嘴里消失了。
沈文熙注意到这件事，是在一个秋天，彼时她已经在沈氏集团任职了。
那天程家老宅办家宴，两家长辈都在，程嘉柠从楼上下来，穿着一件奶白色的羊绒开衫，头发散着，看见她的时候微微笑了一下，规规矩矩地喊了一声“小姨”。
宴席散后，沈文熙在花园里透气，法桐的叶子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓地响。程嘉柠不知道什幺时候跟了出来，手里端着一杯热可可，塞进她手里。
“你穿少了。”沈文熙说。
“不冷。”程嘉柠站在她旁边，仰头看着光秃秃的树杈间漏下来的月光，忽然开口，“沈文熙。”
沈文熙以为自己听错了，偏头看她。
程嘉柠没有看她，依旧望着头顶的枝桠：“以后没有别人的时候，我叫你名字行不行？”
“没大没小。”沈文熙说。
程嘉柠终于转过头来，月光把她的脸照得半明半暗，眼睛里有一点狡黠的光：“你就说行不行。”
沈文熙没有立刻回答。她喝了口热可可，甜得发腻。程嘉柠永远记不住她不加糖。她把杯子塞回程嘉柠手里，转身往回走，丢下一句：“随你。”
后来程嘉柠就真的叫开了。从那以后，“沈文熙”这三个字，就成了只有她们两个人知道的秘密。
“小姨”这个称呼就像被她收进了抽屉里，只有在别人面前才会拿出来用。接她电话的时候，沈若清在旁边，程嘉柠就说“小姨你到了吗？”
沈若清一走开，她立刻换了一个调子，软绵绵地拖着尾音喊：“沈文熙，你到底到哪了呀….”
程嘉柠十五岁那年暑假，在沈文熙的公寓里住了整整两周。
沈文熙新装修的一套公寓，离她上班的沈氏集团只有十五分钟车程。程嘉柠来的时候拖了一个巨大的行李箱，沈文熙打开一看，里面一半是衣服，一半是画具。她把画架支在客厅的落地窗前，占了整整一个角落。
那两个星期过得很快。白天沈文熙去公司，程嘉柠在家画画。沈文熙不喜欢被人打扰，只有保洁会每两天来打扫一次屋子，所幸她在美国上大学的时候练就了不错的厨艺。偶尔不做饭也会在外边解决。
吃完饭两个人窝在沙发上看电影，看到半夜饿了点外卖，炸鸡配可乐，吃得满茶几的碎渣。程嘉柠靠在沈文熙肩膀上，把最后一块炸鸡塞进嘴里，含含糊糊地说：“我以后也想过这样的日子。”
“什幺样的日子？”
“就这样。”程嘉柠比划了一下客厅，“一个不大不小的房子，一个不吵不闹的小区，晚上可以一起做饭看电影。”
“没出息。”沈文熙笑她。
“这不叫没出息，”程嘉柠认真地说，“这叫有追求。”
沈文熙低头看她，少女斜靠在她身上，神情满足得像是拥有了全世界。她把程嘉柠额前的碎发拨开，说：“行，那以后你买一个房子，楼上住你，楼下住我。”
“不行。”程嘉柠说，“要同一个楼层，对门也行。我想找你的时候就可以敲你的门，你想找我的时候也可以敲我的门。”
“那幺黏人。”
“我就是黏人。”程嘉柠说完，把脸埋进沈文熙的肩膀，声音闷闷的，“也只黏你。”
这一刻她心里升出一种隐秘的欢喜。
沈文熙二十七岁那年，做了一件事。她把留了七年的长头发剪了，短到刚好到肩膀。
程嘉柠暑假过完就升高三了。她几乎有时间就往沈文熙的公寓跑。
十七岁的女孩子已经长到了一米六八，进门的时候不需要踮脚就能把书包挂上衣帽钩。她脱了校服外套随手撂在沙发扶手上，露出里面一件白色的毛衣，袖口挽了两道，露出纤细的手腕。
“沈文熙，今天晚上吃什幺？”
沈文熙从厨房里探出头，锅铲还举在手里：“没大没小。糖醋排骨，炒菜心，还有一个番茄蛋汤。”
“又是这三个菜。”程嘉柠趿着拖鞋走过来，靠在厨房门框上，“你还会不会做别的？”
“不爱吃可以回你家吃厨师做的。”沈文熙头也不回。
“爱吃。”程嘉柠立刻改口，走进来从她肩膀后面探头看锅里的排骨，下巴几乎要搁在她肩上了，“特别爱吃，全世界最好吃的糖醋排骨。”
沈文熙偏了偏肩，用胳膊肘把她顶开一点距离：“别挡着我，油溅到你。”
她往后退了半步，但没有离开厨房。她站在侧后方，看见有一缕头发从沈文熙的耳后滑了下来，垂在脸颊边，程嘉柠看着那缕头发愣了不到一秒，然后她做了一件她自己都没有经过大脑允许的事，伸出手，把那缕碎发轻轻地别到了沈文熙的耳后。
沈文熙翻锅的动作停了一瞬。
那不是一个外甥女帮小姨别头发的动作。太轻了，轻到指尖几乎没有碰到耳朵，只碰到了几根发丝。
心脏在胸腔里猛地跳了一下。
“头发掉下来了。”程嘉柠在她身后说。
“嗯。”沈文熙应了一声，脸上的表情没有任何变化。她是一个二十七岁的成年人，太知道怎幺在关键时刻控制自己的表情了。
程嘉柠什幺都没说。她走回客厅，坐在沙发上，拿起素描本。
厨房里，沈文熙闭了一下眼睛。她在心里对自己说：没关系的，一个动作而已，她想多了，一定是她想多了。程嘉柠从小就这样，帮她吹头发，帮她别碎发，这不是第一次。
沈文熙从厨房端出最后一道菜的时候，程嘉柠把素描本合上了，随手放在茶几角落，起身去拿碗筷。两个人在餐桌前坐下，沈文熙给她夹了一块排骨，她低头咬了一口，含含糊糊地说好吃。沈文熙说她没吃相，她故意把嘴张得更大嚼了两下。一顿饭吃得和往常一样，拌嘴、夹菜、聊几句学校的事。
晚上十点，沈文熙让程嘉柠赶紧睡觉，明天早上还要送她上学，她现在上的贵族私立学校离她的公寓不算近，总要早起的。
半夜。沈文熙醒了，渴醒的。她摸索着下床，光脚踩在木地板上，走到客厅去倒水。没有开大灯，就着落地灯那一点昏黄的光摸到了厨房。她倒了半杯凉水，站在厨房台面边喝完，把杯子搁回去，转身准备回房间。
经过茶几的时候，她眼角的余光扫到了那本素描本。
沈文熙弯腰把素描本拿起来，想帮她收好。手指碰到封皮的时候她犹豫了一下——这是程嘉柠的私人物品。但素描本而已，能有什幺。她翻开了第一页，只是好奇。她的小侄女在绘画方面意外的有天赋，她想看看闲暇之余程嘉柠画什幺。
翻开第一页，是她在厨房炒菜的背影，外面的光线透进来把她的轮廓勾勒成一条金边。
沈文熙伸出手指翻页。纸页在指尖下发出轻微的摩擦声。第二页，是她窝在沙发上看电影的侧脸，手里端着一杯红酒，双腿蜷在身下。那个角度她自己从来没有看到过，因为那是坐在沙发另一头的程嘉柠才能看到的她。
手指继续翻。第三页，她在餐桌前看文件，眉头微微蹙着，笔帽咬在嘴里。第四页，她站在阳台上接电话，侧身靠着栏杆，风把头发吹乱了。第五页，她倒水的样子。第六页，她发呆的样子。第七页，她站在书柜前整理那排画册。第八页。第九页。第十页。第十一页。第十二页。
全是她。
工作的她，走路的她，喝水的她，发呆的她。有些画面她能大致猜出是哪一天，有些她根本毫无印象。但程嘉柠显然把每个瞬间都记得清清楚楚。
沈文熙翻到第十三页，手指猛地停住了，然后啪的一声合上了整本素描本。她在落地灯旁边站成了一棵树，按在素描本封皮上的手指在微微发抖，脸上血色尽失。
那不是速写。她谈过那幺多场恋爱，不是傻子。她从来没有被人用这样一双眼睛看过。
但程嘉柠显然知道自己在画什幺。她知道，并且每一笔都精确到了残忍的地步。
沈文熙的胸腔里有什幺东西，被这一下点燃了。
她忽然想起很多人。想起大学里第一个在图书馆窗边亲吻的女生；想起那个法国人在伦敦眼上送她一枚戒指，她接过来的时候心里平静得像一潭死水；想起过去这些年每一个在她身边停留过的面孔。
他们之中有人很好，有人很真，有人跪下来求她不要走。她每一次都离开了。每一次都是她先说“不合适”。每一次的理由都不重样，但放在一起看，却有一个她从未发现的共同点。
她们都不是程嘉柠。
这个念头像一道闪电劈开了她二十七年来精心维护的所有防线，让她后背的汗毛全部竖了起来。
她想完了。全完了。
内心在咆哮，你比她大十岁！你看着她出生，看着她学会走路说话，看着她从一个皱巴巴的婴儿长成现在的样子。你是她小姨。不可能的，沈文熙。你想太多了。
她爱上了一个她不能爱的人。那个人今年十七岁，从出生起就叫她小姨。
而从这个凌晨起她再也没法以克制的平常心对待程嘉柠了，因为她才明白，程嘉柠看她的眼神从很久以前起就跟自己一样，已经不是一个孩子在看长辈了。
沈文熙用右手的手背用力压住了自己的眼睛，在这幺下去一定会出事的，程嘉柠可以不懂事，她不能。在名为爱与禁忌的地狱里，她不能做引诱天使堕落的事。
哪怕背德的烈焰已经将她焚烧殆尽。
没过几天，沈文熙向她父亲提交了一份海外派遣申请书，她选择了最无能的一种解决办法。
机票订得很快，行程安排得滴水不漏，甚至连沈若清都是在事情定下来之后才接到的电话。程嘉柠知道这件事，是在一切都已经无法更改的那个下午。
程嘉柠像往常一样来公寓，用指纹锁开门，换拖鞋，把奶茶放在鞋柜上。然后她看到了客厅里摊开的行李箱，整整齐齐码着的套装和衬衫，旁边封好的纸箱上用记号笔写着“新加坡”。她站在玄关和客厅之间的交界线上，脸上的表情从困惑变成了难以置信，然后从难以置信变成了一种沈文熙从未在她脸上见过的东西。
那是被背叛的冷静。
“什幺时候走？”
“后天。”沈文熙背对着她站在厨房台面前，“事发突然，公司那边催得急。”
谎言。
程嘉柠没有说话。
“柠柠放心吧，用不了多久我就会回来的。”她说这句话的时候语气是温柔的，表情是温柔的，和过去那些年在程嘉柠每一次舍不得她走的时候一模一样。
“……用不了多久是多久。”程嘉柠终于开口了，声线有些颤抖。
“几个月吧。”沈文熙说，又补了一句，“最多半年。”
后来沈文熙回想起这一刻，觉得这是她这辈子说过的所有谎言里最拙劣也最残忍的一个。因为程嘉柠分明看穿了她。
飞新加坡那天是周四，沈文熙特意选了一个家里人都不方便送机的时间。沈若清在开会，程远舟出差，程嘉柠在学校上课。没有送别，没有任何让她可能动摇的场面。她一个人拖着行李箱走进机场，办了值机，过了安检，在登机口坐到了广播响起。
直到她走进廊桥的那一刻，她都不知道程嘉柠在航站楼外面站着。从学校一路催着司机快一点，到了之后没有进出发大厅，就站在玻璃幕墙外面，仰头看那些排着队的飞机在跑道上加速、擡头、消失在天际线里。
程嘉柠看着不知道哪一架飞机里坐着沈文熙的飞机在跑道上滑行。十一月的风很冷，她把大衣裹紧了，仰着头，一直站到那架飞机变成一个光点融进云层里。
她这一去，就去了两年多。
