同一时刻，霜临城中一间文房铺内。
“掌柜，店中可有信笺？”
“客官请自便。本店文房四宝，尽为城中上品，纸墨笔砚样式齐全，任君挑选。”掌柜满面堆笑，语气殷勤。
景曜入内，目光自墙上悬挂的各色纸张间一一掠过。宣纸、云纹纸、洒金笺，琳琅满目，却始终未见他所寻之物。
“我欲寻此等压花印纹之信纸。”他说着，自袖中取出一封旧信，只露出信纸一角递与掌柜，“掌柜且看，此样式可有？”
此信乃他多年与商越往来之物之一，自南疆始，岁岁年年他所收之信，纸张封式皆如出一辙，从未有过分毫更易。
掌柜接过，细细端详良久，方才开口：“此纸质地厚实，纹理细密，确非寻常之物。小人行商多年，亦鲜少见此等做工。”
“观其用料与工艺……”他指腹轻抚其纹路，又道，“多半出自贵门大户，非市井可得，价当不菲。”
“……有劳。”
景曜收回信笺，指尖收紧，眉宇间隐隐生出几分沉思。
这几日他与商越相处亲密，常一同回忆往日旧事。那日两人于院中修剪花木，亦曾谈及书信往来。
“这院中草木皆是我费心搜罗而来，只为还原当年宣文院旧景。只可惜……有一处始终未能如愿。”
商知远在任宣文院教习之前便极爱园艺，任司正之后亦未曾舍弃此好，那株雪绡兰正是她自岁寒岭中带回。彼时，与那株奇花一同被发现的，还有一名襁褓中的婴儿——便是后来由她亲自抚养、教导的接班人，商越。
“当年商教司亲手培育之雪绡兰，我寻遍诸处，终究未得。”
雪绡兰异于寻常兰种，株高可至丈许，如树而立，叶细而长，翠色郁郁葱葱。花开时小朵洁白无瑕，宛若轻雪覆枝，极为罕见。
那年他尚比她矮上半头，性子顽劣，好与人争斗，屡教不改。是她含笑同他说，若他能将她教的文章尽数背熟，她便予他一份独一无二的奖赏。
“此话……当真？”
少年薛子柴挑眉，眼中尽是怀疑。
“自然当真。”她笑着轻刮他鼻头，“君子一言，驷马难追。”
“嘁……”
他撅着嘴满脸不屑，暗里却当真下了苦功。待至应诺之日，她所递出的，却只是一朵雪绡兰。
“……为何是花？”薛子柴瞪大了眼，满脸不可置信，“你耍赖！”
他原以为会得些精巧物件以作纪念，不料却是一朵易谢之花。
“此花乃先生园中至珍，旁人连碰都不得。”她叉腰而立，得意洋洋将花递至他手中，“我特意摘来与你，你当珍之——喂！薛子柴，你竟敢挠我！”
……
那时他仍是薛子柴，常在那树下与她相伴。他虽口中不认，那朵她亲手赠他的雪绡兰，却被他细心呵护，珍藏至今。
“我知此花于你意义非凡，却始终未能再寻得。”说至此，景曜声音似带遗憾，“你曾在信中问我信尾所绘之花为何物，那便是雪绡兰。若无此物相伴，这些年我亦不知如何度过南疆的漫漫长夜。”
“……信？”商越奇怪，“我怎毫无印象……？”
商越眼中再度浮出茫然之色。景曜望着她的神情，心中倏然一沉。
那日御案库中她初闻“书信”二字亦是这般神色，之后她几度将他推拒，情意反复，与信中所言判若两人。彼时他便已生疑：春日宴他所收之信未必出自她手。如今见她此等反应，不过印证了那时的猜测罢了。
那些原本零散的违和之处，终在他心底暗暗牵连，彼此勾连成线。
——若她从未写过这些信。
那这些年，与他往来不绝之人又是谁？
