五年前的夏天，祝辞鸢十八岁，高考刚结束，这是她第一次出国，第一次坐飞机，第一次看见海。
那个夏天开始于母亲的一句话。
高考结束后第二天的晚饭后，祝辞鸢坐在沙发上看手机。客厅里开着空调，温度调得很低，电视开着，放的什幺她没注意。母亲坐在旁边翻一本时装杂志，继父在书房打电话。
“让黎栗带你出去玩玩吧，”母亲忽然说，眼睛没有离开杂志，“高考完了，该放松一下。”
祝辞鸢没有马上回答，她换了个姿势，眼睛却看不进任屏幕里的字。她下意识地想要拒绝，但她从来没有出过国——从来没有坐过飞机。从来没有看过海——外婆家方圆二十里以内就是她去过的最远的地方，镇上的面馆，村口的小卖部，石桥那头的池塘，再远就没有了。
想要见见世面的好奇压过了一切，于是她就说“好，我去。”
母亲对于她爽快的答应感到惊讶，她已经准备好了一场过于漫长的拉锯战，就像她在其他小事上所感受到的女儿的抗拒那样，她害怕她对于自己所做下的决定感到反悔，于是母亲很快就定下了一切形成。
护照和签证是前年暑假就办好的，那时候母亲忽然说带你去办个护照，以后用得上。
现在“以后”这个时刻到了。
机票是继父订的。那天晚饭后继父把她叫到书房，她很少进这个房间——深色的书架占了一整面墙，书脊上印着的字大部分她不认识，经济，金融，管理，还有一些英文的，书架最高一层摆着一排相框，黎栗小时候的照片，穿着校服，头发梳得整整齐齐，一看就是有人帮他打理过的。继父转过电脑屏幕给她看，“机票订好了，你看看信息对不对。”屏幕上是订票的确认页面，她的名字，航班号，日期，时间。座位那一栏写着两个英文单词——后来她才知道那是商务舱，她当时以为那只是某种座位编号。
“谢谢叔叔。”她说。
继父从抽屉里拿出一张银行卡：“副卡，绑在我卡上的。你带着。在外面别委屈自己，想吃什幺吃，想买什幺买。”
继父看着她张了张嘴，在她说话之前接上了话：“去吧。玩开心点。”
出发前一天晚上，她从房间出来倒水，看见客厅的灯还亮着。茶几上摆着一个保温袋，敞开着，里面塞着几个冰袋，蓝色的，冻得硬邦邦的。旁边散着几个透明的塑料盒——芋泥麻薯、半熟芝士、栗子蛋糕、肉松小贝、紫米奶酪面包，都是那种保质期只有两天的东西，每一盒上面贴着日期标签，是当天的。母亲正把它们一个一个往保温袋里放，塞一个，调整一下位置，再塞一个，动作极轻，像是在往一个精密的拼图里嵌最后几块。
“这些帮我带给黎栗，”母亲头也不擡，“路上小心点，别压坏了。上次视频他说好久没吃到这些了，那边亚超也有，但不是这个牌子。”
母亲拉上拉链，用手压了压：“好了。明天记得带上，塞行李箱里，托运。”
"好。"
出发那天继父和母亲一起送她去机场，所有的步骤和送黎栗的时候一模一样，只是现在这个人变成了她，当她刷完机票走向安检的时候，祝辞鸢有一种奇怪的错觉，好像自己在追随着黎栗的角度，她转过身看见母亲和继父在挥手，同样的
她也挥了挥手。然后转过身，往休息室的方向走。
休息室的门口站着一个穿制服的女人，她把登机牌递过去，那人扫了一眼，笑了笑，说请进。里面和外面不一样——外面人挤人，脚步声和行李箱轮子的声音混成一片；里面安静，灯光暖黄，沙发是灰色的皮质，坐下去会陷进去一点。她找了一个角落的位置坐下，靠着窗。
窗外停着几架飞机，银白色的机身，翅膀伸出去很长，尾巴上画着航空公司的标志——红色的，蓝色的，还有一架是绿色的。有一架飞机正在滑行，慢慢地往跑道的方向移动，越来越远，越来越小，然后忽然加速，机头擡起来，前轮离地，后轮离地，整架飞机离开了地面，爬升，越来越小，消失在云层里。
她盯着那架飞机消失的方向看了很久。
商务舱在机舱前面，和后面隔了一道帘子。座椅是棕色的皮质，宽得她可以把腿盘起来坐。祝辞鸢坐下来，皮料发出一声细微的挤压声。扶手上排着一圈按钮——她一个都没有动，甚至连背都没敢往后靠实。
一位空乘走过来，蹲了下来——跪在地毯上的那种蹲法，仰着头看她，比她的视线低了一截。祝辞鸢的背绷直了。
“请问欢迎饮料喝点什幺？橙汁还是香槟？”
那时候的祝辞鸢还不太会喝酒。
“橙汁。”
空乘将凝着水珠的玻璃杯放在她右手边的小桌板上，杯底压了一张洁白的纸巾。随后翻开手里的名录——“您今天的主餐，我们准备了香煎牛肉和清蒸银鳕鱼，请问您想尝试哪一种？有什幺饮食禁忌吗？”
“牛肉。没有禁忌。”
”等下送饭的时候如果您睡着了需要叫醒您吗？”
“啊，不用叫我好了。”
空乘走了。祝辞鸢靠在座椅上，端起那杯橙汁喝了一口。玻璃杯外壁的冷汗湿了她的指尖。她看着周围——脚边有拖鞋，旁边有毛毯，叠得整整齐齐。斜前方的座位上一个男人打开了笔记本电脑，屏幕上是一份英文的什幺文件。隔着走道的座位上一个女人戴着眼罩，已经睡着了，手腕上一只金色的表，表盘很小，在舱灯下闪了一下。她想起高二那年学校组织去省城春游，大巴车上挤了四十几个人，座位很窄，腿伸不直，空调吹得她头疼，旁边的同学在吃薯片，味道很冲，她把脸转向窗户，额头抵着玻璃，玻璃在震动，嗡嗡的，腿坐麻了。而黎栗和继父每次回国都是这样坐的——这种座椅，这种橙汁，这种跪下来问你吃什幺的空乘。
她觉得很割裂。
飞机开始滑行了。跑道上的灯一盏一盏往后退，越来越快，然后一阵推力压在她背上，她被按进座椅里，飞机擡起头，离开了地面。她看着窗外的城市越来越小——楼房变成火柴盒，公路变成细线，河流变成一条银色的丝带——然后云层涌上来，遮住了一切，窗外只剩下白茫茫的一片。
她把遮光板拉下来，小心翼翼地按下了按钮，当座椅终于躺平她才松了一口气，闭上眼睛。
醒过来的时候窗外已经黑了，巡舱的空姐看到她醒过来问她是否要吃饭呢。
轮子落地的时候颠簸了一下。
入境的队伍很长。祝辞鸢排在里面，虽然商务舱会很早下飞机，但是航班太多，只能一点一点往前挪，每挪一步就要拖一下行李箱，箱子的轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。她在心里又默念了一遍那些答案——来探亲，住一个月，住在哥哥的公寓。这些信息出发前母亲嘱咐过好几遍，继父也叮嘱过，她自己还上网查了入境攻略，把可能会被问到的问题准备了一遍。
然而准备这些的时候，她发现自己对黎栗几乎一无所知——他在哪个学校，学什幺专业，住在哪条街，什幺时候毕业，全部要问母亲。她认识他好几年了，从来没有问过他这些事情。直到现在，为了过一个边检，她才第一次去了解他——黎栗，二十二岁，在某所大学读商科，明年本科毕业，住在学校附近的一栋公寓楼里，开一辆黑色的车。这些信息都是母亲告诉她的，她一条一条记下来。
轮到她了。边检官接过她的护照，翻开，看了看照片，又擡头看了看她。
“探亲，”她说，“来看我哥哥。”
边检官在电脑上敲了几下，问了几个问题——住多久，住在哪里，他是做什幺的，回程机票订了吗。她一一回答，从背包里抽出那个透明文件袋，把打印好的机票递过去。
“他是你的亲哥哥？”
"不是。我妈妈嫁给了他爸爸。"
“那他算你继兄。”
“是的，是的，对不起，是继兄。但是我们在中国都叫哥哥，”她补了一句，“没有区别的。”——但事实是她从来没有叫过他哥哥。
边检官在护照上盖了章，把护照还给她。她拿了托运的行李，拖着箱子走出到达口，直到她走到接机大厅之后，看着周围陌生的人群，各种各样的人种，还有完全模糊的语言作为背景音，她在人群里扫了一圈——她不确定自己能不能一眼认出他来，毕竟她也很久没见过黎栗了，更何况平时她没怎幺看过他的脸。
黎栗比她更早地认出对方，当他走过来说话的时候祝辞鸢吓了一大跳：“路上还顺利吗？”
“顺利的。”她顿了顿，最终还是没有加上哥哥这个称呼，“谢谢你来接我。”
“累不累？”
“还好。”
他伸手接过她的行李箱，另一只手掏出手机拨了一个号码，一边翻找着微信一遍说："给阿姨和爸报个平安吧。”他和母亲说了几句——“刚接到小鸢了，现在刚出来”——随后把手机递给她。母亲的声音从那头传来："鸢鸢到啦？累不累？边检有没有为难你？吃东西了没有？"
她一一回答，母亲和继父又在那边叮嘱了几句，才让她把手机还给黎栗，他接过去，又对着听筒说了几句——“会照顾好她的，您放心，她是我妹妹”——随后收起手机。母亲和他说话的语气和跟祝辞源说话的语气不一样——更轻松，更自然，仿佛他才是她母亲亲生的孩子。
“走吧，车在外面。”
自动门打开，一股陌生的空气扑面而来——臭味混着一点点奇怪的草味。她皱了皱鼻子，捂住了脸。黎栗看到她的表情，笑了笑：“那味道是大麻。我刚来的时候也这样。”
他的车停在停车场里，他把行李箱放进后备箱，绕到驾驶座那边，顺手给她打开了副驾驶的门。她坐进去，系好安全带。车里有一股淡淡的味道，混合着皮革的那种若有若无的气味——后来的一个月里她几乎每天都会闻到这个味道，在副驾驶上，在沙发靠垫上，在他随手搭在椅背上的外套领子上，但那天晚上她还不知道这个味道会跟着她那幺久——久到过了五年，这样的气味依旧会追随着她，让她有事没事地回想起这个夏天。
“饿不饿？要不要先去吃点东西？”
“不饿。”
“渴吗？”
“不渴。”
“那你睡会儿吧，还有四十分钟。”
然而祝辞鸢看着窗外——陌生的街道，陌生的路牌，陌生的建筑，路灯是橙黄色的，路边的店铺招牌她大部分看不懂。偶尔开过一辆车，车灯在黑暗中划出两道光。她想起小时候坐外婆的电瓶车，从村子到镇上，二十分钟，经过稻田，经过池塘，经过石桥——外婆的腰很宽，她双手抱着，脸贴在外婆的背上，外婆身上有洗衣皂的味道和樟脑丸的味道，电瓶车晃晃悠悠地骑着，风从耳边吹过，那是她去过最远的地方。现在她坐在一个她几乎一无所知的人的车里，在一个陌生的国家，半夜，窗外是她从来没见过的街道。
到黎栗的公寓的时候已经是凌晨一点多了。公寓在一栋高层塔楼里，十多层，电梯的数字跳得飞快。黎栗租住的大概就是在社交媒体上经常看见的那种大落地窗的公寓，一室一厅，客厅的沙发是灰色的布面，靠垫上粘着几根灰蓝色的猫毛，餐桌替代了茶几和岛台，开放式厨房和客厅连在一起，灶台擦过了但灶眼的缝隙里还嵌着一点油渍，水池旁边靠墙立着几瓶亚洲调料。房间里有一股猫砂和猫屎混合的味道，在客厅角落放着猫的食盆和水碗在冰箱旁边的地板上，水碗边上洒了几滴水。落地窗前面有一个猫抓板，边角被挠得起了毛。落地窗外面是城市的夜景，灯火从这个高度看下去铺到了很远的地方。
然后她看见了那只猫（那只因为她而起名的英短）从沙发底下钻出来，拉伸了一下身体，懒洋洋地走到门边。
“天呐，你竟然养猫？”
“嗯，刚养没多久。”黎栗把猫抱起来。“叫Violet。”
“为什幺叫这个名字？”她伸手把行李箱拉了进来。
黎栗低头看了看怀里的猫：“买它的时候院子里的紫罗兰刚开。”然后进门顺手把门关上。
猫在他怀里扭了扭，跳下来，朝她走过来，在她脚边蹭了蹭，仰起头看她，眼睛眯成两条缝。
“它好像挺喜欢你。”黎栗说。
她蹲下来，试探着伸出手，猫把头凑过来，蹭了蹭她的手心，然后绕着她的脚踝来回转圈。
