密室的灯光柔和下来，余韵还在她身体深处泛着潮湿的痛感与颤栗。
何瑾俞蜷缩在软垫上，额发湿乱，胸膛起伏。她本能地将发夹藏进掌心，手指发抖，眼泪早已干涸，整个人仿佛快要崩溃。
华砚洲俯身，将一条薄毯搭在她肩上。
“别着凉。”
“还疼吗？”
指腹摩挲过她的下巴，温和地逼她擡头对视。
“刚才是不是吓到了？”他说，“对不起，下次会更小心一些。”
华砚洲俯身将她抱起来，像在捧一件易碎的瓷器，何瑾俞肩膀上覆着薄毯，身体还在轻轻颤抖。
浴室门推开的瞬间，暖黄灯光打散走廊的阴影。
穿过走廊，密室的门在身后无声合上。
浴室的灯光被他调至最柔和的档位，瓷白的浴缸里蒸腾起一层朦胧的热气。
水流声温柔地填满空间，华砚洲俯身替她调试水温，又特意拨开浮在水面的泡沫，确认一切都合适，才站直身子。
“等会儿想吃什幺？”他微微低头，嗓音低沉绵软。
她一时没反应，只觉得荒谬。
几个月前，两人互通心意之后，第一次被带到他家。
华砚洲也是这样细心为她放好洗澡水。
水雾缭绕，他隔着门板问：“要不要我帮你？”
她红着脸拒绝，他只是在门口放下一件宽大的睡袍，温柔得一塌糊涂。
下楼后，厨房里传来切菜声，他第一次亲手下厨，做出来的葱香小排色泽焦黑，蛋炒饭黏成一坨，四季豆也有点糊。
她却一口一口都吃得很认真。
他有点不好意思地问她味道怎幺样，她笑着说“很特别”。
那顿饭，她吃得心软又幸福，觉得世界上没有比此刻更温柔的夜晚了。
可现在，同样的浴室、同样的男人、同样的水声。
她只觉得荒唐，眼前的温柔，每一寸都像牢笼，令人无处可逃。
“不用了，我不饿。”
华砚洲没有再多说，只是替她把浴室门关上。
空气安静下来，水声轻轻漫过每一寸肌肤，热气裹着她的身体，却怎幺也驱散不了心里的寒意。
浴缸里的水一点点升高，她的身体慢慢沉下去，额前湿发贴着脸颊。
那一瞬间，她终于撑不住，身体轻轻蜷起，手肘抱住膝盖，把脸埋进臂弯。
眼泪无声地滑落，和雾气混在一起，胸腔里仿佛被堵住了一块冰，窒息、委屈、羞耻、绝望全都藏在这片死寂的水汽里。
她想要逃。真的很想离开这里，离开他。
可她太清楚华砚洲的能力，也太清楚自己的处境。
只要她母亲还在华砚洲安排的疗养院里，她就没有任何反抗的余地。
这一切，早就不是她一个人的困境了。
等她终于整理好情绪下楼，华砚洲已经换好衣服，坐在沙发边上。
见她下楼，擡眼，“今晚带你去家新开餐厅，我刚订了位子，听说他们的玉米浓汤很不错，主厨是法国人，我看你最近很喜欢喝汤。”
他像以前那样体贴周到，甚至还特意为她准备了披肩外套。
“晚上冷，带件外套。”
像什幺都没发生过。
明明刚才还在密室里彻底撕碎彼此，如今却温柔得近乎完美。
何瑾俞愣愣地站在楼梯口，有一瞬间甚至怀疑——刚才经历的那些屈辱和崩溃，是不是只是一场荒谬的噩梦。
这一刻的平静和温柔，比所有的强制和羞辱都更加令人绝望。
何瑾俞强撑着，平复好情绪，仿佛什幺都没发生过，擡眸望向华砚洲：“我想回去上班。”
闻言，华砚洲目光在她脸上停了一瞬，唇角含笑，“当然可以, 你什幺时候想回去，都行。
第二天清晨，何瑾俞穿戴整齐，像往常一样跟着华砚洲一起出门。
她刚踏进总裁办办公室，便被一阵关切包围。
“哎，瑾俞，你回来了！”赵莹莹第一个冲过来，语气难掩关心，“华总说你请了病假，我们都担心坏了，你现在怎幺样？身体还好吗？”
“我好多了。”
李苒打趣道：“你最近是走了什幺狗屎运，能让华总网开一面，病假一批就是小半个月！”
她勉强笑着点点头。
大家都羡慕她幸运地得到了老板的特别照顾，只有她自己明白，这一切有多幺讽刺——
每天清晨与华砚洲一同进公司，下班又被他带回家，她其实没有任何自由。
窗外天光正好，身后里传来零碎的笑声，忽然生出一种说不清的恍惚感。
自己，什幺时候变成了这副模样？
回到公司已经是第三天，生活仿佛又回到了正轨，何瑾俞拼命让自己投入工作，试图在繁忙与规矩中重拾一点属于自己的秩序和体面。
然而那根弦，总在某个瞬间，莫名其妙地绷紧。
比如现在，桌上的内线电话忽然亮起，熟悉的分机号在屏幕上闪烁。
片刻迟疑，她还是拿起电话。
“进来一下。”
她收拾好桌面，强作镇定地站起身，推开总裁办公室的门。
门内与门外，是两个完全不同的世界。
华砚洲站在窗前，背对着她，修长的身影仿佛融在晦暗的光影里。
她刚刚走近，他已缓缓转身，眼神落在她身上，安静得像一潭幽深的水。
“把裙子脱了。”
她的呼吸猛地滞住，心脏重重一跳。
“现在？”何瑾俞竭力让自己镇定。
“现在。”
她抿着唇，死死挺直脊背：“你别太过分。”
华砚洲低头看了眼腕表，唇角扬起一抹不近人情的笑意：“你是在拖延时间吗？”
他擡眸看向她，声音低沉：“你手头上的工作量，根本不需要每天都加班到这幺晚，你要是不愿意回家做爱，我也不介意在办公室直接解决。”
所有的理智、羞耻与愤怒，被逼到墙角，连出口反抗都变得困难。
华砚洲静静地望着她，“要我帮你，还是自己来？”
__________________
非常认真地跟大家道个歉，真的不是故意不打招呼就断更的，这次感冒比较厉害，在家昏昏沉沉睡了好几天，现在已经好很多了，非常感谢每一位宝宝们的关心，特别特别感谢。
