照片洗出来后，章阿姨珍惜地放在抽屉里，说要好好留着。
没想到过了没几天，章阿姨的病情忽然急转直下，清醒的时候越来越少，糊涂的时候越来越多。
有一天，她难得恢复清醒，拉着她的手温柔地说：“小俞，明天你休息一天吧。这阵子你照顾阿姨太累了，回家好好陪陪家人。”
她没多想，只当阿姨心疼她，就答应了。
第二天一早，她打算买点章阿姨爱吃的水果，却忽然接到了一个陌生号码打来的电话。
那头是个陌生男人，声音温和却很疏离：“请问是何小姐吗？……章女士昨天晚上，已经离世了，今天就不用再过来了。很感谢你之前的照顾，后续的事我们会处理。”
她一瞬间几乎失去了反应能力，怔了几秒才结结巴巴地问：“我……可以参加她的葬礼吗？我想见她最后一面。”
对方停顿片刻，“很抱歉，家属决定低调处理后事，不安排外人参加。”
她还想再追问些什幺，可电话那头已经礼貌地道了谢，接着果断挂断。
这些年，她努力地把这段记忆压在心底最深处，以为自己已经彻底放下了。可此刻，这张本该只属于章阿姨的照片，为什幺会出现在华砚洲的书房？
一连串的困惑在心头浮现。她忍不住盯着照片细看，却怎幺都想不出任何和他有关的线索。
那种说不清道不明的错位感在胸口蔓延开来，让她有些发怔——
接下来的几天，她总是趁华砚洲不在时，一个人在家里四处寻找可能的线索。
起初，她只是在客厅、卧室、书架之间寻找蛛丝马迹，可无论怎幺翻找，都再没有发现任何和章阿姨有关的东西。
最后，她的视线落在了书房最角落里的一个柜子上，那个柜子平时几乎完全被书架和摆设遮挡，隐秘得仿佛不存在。
她犹豫了一下，还是小心翼翼地移开了挡在前面的东西。柜门打开的瞬间，她的呼吸有些凝滞。
里面赫然放着一个保险柜。
何瑾俞的心跳开始剧烈地加速。她几乎立刻意识到，这里面一定藏着自己想知道的秘密。
但密码是什幺呢？
她思索了一会儿，立刻否定了华砚洲自己的生日。他不是会用自己生日当密码的人。
那，会不会和章阿姨有关？
何瑾俞的指尖微微颤抖，脑海里迅速回忆起章阿姨生前嘴里总是念叨的那串数字。
她抱着试一试的心态，轻轻地输入了那串数字。
保险柜安静地发出“咔嗒”一声轻响，竟真的打开了。
她的手心一阵发冷，心脏跳得几乎要撞出胸膛。她缓缓打开保险柜，从中取出了一封手写信。
纸张泛黄而柔软，娟秀的笔迹，何瑾俞认得。
“砚洲，
写下这封信的时候，妈妈已经很久没有见过你了。你被接走的那一年，才十岁。妈妈到现在还记得你最后一次在门口回头的样子，小小的人，背挺得很直，嘴唇咬得发白，一句话也没说。
其实妈妈知道，你是不想让我看见你哭。
自从你被接走，妈妈再也没见过你。但我从来没有怪过你。你能平平安安长大，就是妈妈最后的心愿。
这些年，我常常会想，你会不会像小时候一样怕冷，每年冬天都要感冒好几次，小时候你最喜欢家里院子里的槐树，每年春天都要去捡槐花。我也不知道你是不是还记得。
妈妈身体越来越差，有时候半夜醒了，总是会看到你会推门进来喊我一声，可都只是幻觉，其实妈妈一直希望有一天你能出现在我面前，可我知道，你不能，他们不会允许你和我再有任何联系。
你在那个家里有太多身不由己，所有的委屈只能自己吞下。妈妈从不怪你，反而常常怪自己，是我当年做错事，才让你受了这幺多委屈。每次看到有人给我寄生活费、请人照顾我，我都知道，是你在背后替我安排，你什幺都不说，只能这样远远地照顾我，妈妈心里又感激又难过。
你爸爸和仲春枫把你接走的头几年，妈妈其实很恨他们。恨他们让我们骨肉分离，可后来，妈妈开始慢慢地恨自己。都是妈妈当年做错了，明知道不应该爱上有家室的人，还固执地生下了你。这些年吃的苦、受的罪，都是我自己该还的债。
妈妈只希望你，不要恨自己，不要为了我做傻事。你的人生还很长，往后要比妈妈更勇敢一点。
如果你看到这封信，说明妈妈已经离开了。无论你身在何处，妈妈都会像小时候那样，在远处看着你、牵挂你，永远爱你。
再见了，儿子，来世还想做你的妈妈。”
何瑾俞不知道自己什幺时候已经泪流满面，她胡乱抹掉眼泪，视线扫过保险柜深处，忽然又发现了一个档案袋和一个U盘。
她迟疑了一下，还是小心地将U盘取出，把它插进自己的电脑。
呼吸猛地一滞。
那一瞬间，一种难以名状的寒意和不安从后颈迅速蔓延开来，迅速占据了她的四肢。她甚至能清晰地听到自己的心跳声，震耳欲聋地在耳边回响。
