走出到达口的那一刻，何瑾俞远远就看到宋泽远站在人群之中。
她拖着行李箱缓缓走过去，宋泽远迎上来，脸上还带着惯常的笑，可她一眼就看见了他眼底的疲惫和最近暴瘦下来的轮廓——好像比上一次见他还要瘦削许多。
“阿俞。”
他低声唤她，眼神里藏着一点久违的雀跃，却又极力克制着什幺。
他伸手来牵她，掌心依旧温热，没有握得太紧，像是怕她会挣脱。
机场人声嘈杂，她却只盯着他的侧脸看——
眉眼还是那样温和，沉静，带着一点近乎笨拙的认真。
她忽然觉得自己特别残忍。
从头到尾，宋泽远都没做错什幺。
是她，意志不坚定，是她没能抵住诱惑，走进了另一个人的怀抱。
她努力扯出一个笑，轻声说：“你瘦了很多。”
宋泽远怔了怔，擡手揉了揉她的头发：“最近实验室太忙，压力有点大。”
“你来了就好。”
两人走出机场，港城潮湿的风，吹得人有点恍惚。
出租车一路驶向他学校的方向，沿着学校后街绕过几条路，最后在一间酒店门口停下。
办理完入住手续，他接过房卡。
“住这儿离我学校近，明早我带你去吃早餐。”
说这些的时候，指尖却在房卡包装纸上不自觉地一下一下摩挲，像是只有这样，才能让自己冷静下来。
酒店的房门“咔哒”一声关上，宋泽远忽然伸手攥住她的手腕，动作有些用力，眼底藏着她从未见过的疯狂。
他俯身，狠狠吻住她，带着一股近乎失控的冲动。
手指几乎是粗暴地解开她的扣子，衣服被扯得七零八落。
吻落在她的锁骨、肩头，带着深重的恨意和委屈。
“为什幺……”他声音嘶哑，“我们明明都快要结婚了。”
可就在这时——
“宋泽远，”她轻轻唤了他一声。
空气像被骤然抽空，一切混乱与冲动，都在她这句话里戛然而止。
宋泽远才发现——刚才那一切，只不过是脑海里不受控制的想象。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，勉强挤出一个温和的笑，语气尽量平稳地叮嘱道：“你早点休息，有什幺事给我打电话。”
何瑾俞点点头，还想说点什幺，但他已经转身出了门。
门合上的那一刻，她才察觉到房间里的空气骤然松动下来，只有夜色从窗帘缝隙里一点点渗进来，寂静得仿佛隔开了外面所有的喧嚣。
第二天清早，港城的天光还带着水汽，马路边的早餐铺已经热闹起来。
宋泽远带她穿过学校后门的小巷，来到一家藏在闹市里的老铺子。门口有蒸笼摞得高高的，白色的雾气弥漫到街上。
里头的桌椅擦得发亮，墙上贴着手写价签，广播里播着粤语流行歌。
“两个鲜虾肠粉、一笼烧麦，再来一碗艇仔粥，”宋泽远熟稔地和老板娘打招呼。
老板娘笑着应下，把热茶一杯杯端上来。
临窗的位置能看到早起的学生和买菜的老人，空气里混着蒸笼的香气和湿润的咸味。
她小心捧起瓷杯，觉得指尖都是热气。
宋泽远帮她夹了一块虾饺，“趁热吃，我们实验室经常一起来这家吃早餐，人多，稍微慢点就没了。”
何瑾俞低头，轻轻咬下一口，软糯鲜香的味道瞬间蔓延开。
四周是人声鼎沸、碗筷轻响。他们就坐在角落，像是这座城市最平凡的一对情侣，却又都藏着小心翼翼的心事。
他有一句没一句地和她聊着，问她昨晚睡得好不好，最近是不是很累。
吃完早餐，他没有直接送她回酒店，而是轻声说：“阿俞，我想带你去个地方。”
宋泽远叫了辆车，两人并肩站在人行道边，等车来的空当，他不经意地低头看了她一眼，像是有很多话想说，又都咽了回去。
出租车停在路边，司机放下车窗问：“去哪儿？”
宋泽远报完地址，打开后排车门让她先上车。
半个小时后，出租车稳稳地在一幢米白色欧式建筑前停下。
玻璃门上的金色字母闪着光，透过落地窗能看到里头高高挂起的婚纱——一排排雪白的裙摆，在晨光下像轻盈的云。
何瑾俞一愣，还没反应过来，宋泽远已经轻声解释：“那天路过这家店的时候，我在橱窗里看到一件婚纱……就觉得，是为你量身定做的。”
他轻轻笑了笑，眼神有点不自信又带着渴望，“我一直想带你来试试，想了很久很久了。”
