【那段时间我无数次试图反抗，无数次告诉自己不能再忍，可每次拒绝，他总有办法把我逼到绝境。我以为离职就能结束一切，可我错了。离开以后，他用各种手段，让我在这个行业再没有一丝立足之地。所有投出去的简历都石沉大海。】
画面里她的肩膀微微颤抖，嗓音几乎带着哭腔，却又强行克制住情绪：
【有时候我想，如果不是因为他，我现在或许还能有一份工作、一点尊严。可现在，什幺都没有了。】
【我知道你们想要证据。对不起，我什幺都没有了。离职那天我带走的，只是自己被践踏的尊严和这颗再也无法相信这个世界的心。】
她声音里带着一点苦涩和倔强，最后一句字字分明：
【但这一切都是真的。你们可以不相信我，但我不想再沉默。】
——画面戛然而止，黑屏上只留下一行字：
【如果你也遭遇过，请你勇敢一点。】
虽然没直接说公司名字，但无论是公司规模还是当事人的工作地点，种种细节全都与华盛暗暗对上。
声音经过特殊处理，脸也打了马赛克，但网友永远拥有令人畏惧的敏锐嗅觉和行动力——
没多久，“爆料人疑似华盛集团前总裁办助理姚婉”的猜测便迅速在评论区扩散开来。
有人在职场社交平台上找到了她的履历截图，明确指出她确实曾在华盛集团总裁办任职，并且是在数月前突然离职。
“离职原因不明”，“走的时候闹得很不愉快”，“集团高层内部严令禁止提及此事”……
无数个自称“知情人”的匿名账号，接力补充着细节与猜测，字里行间都在暗示着一个令人不寒而栗的“真相”。
视频发酵的速度远超任何人的想象，不到一个小时，#华盛集团董事长骚扰女下属#的话题直接顶上了热搜榜前三。
办公室空气陡然变得压抑。
赵莹莹低声道：“如果真是她的话……这下事情可大了。”
李苒倒吸一口气：“我靠，这……”
齐思敏看了眼不远处总裁办公室紧闭的大门，声音压得更低：“那咱们华总……真的...是这样的人吗？”
没人敢接话。
一夜之间，华盛集团成了全网八卦和财经舆论的风暴眼，财经媒体、职场大V、女性话题博主纷纷下场。
有人挖出华砚洲的履历，留学背景、空降高位、雷厉风行的用人风格，和匿名爆料他和视频里的描述几乎一模一样。
也有人专门统计过他身边助理的女性比例，笃定地说“早就有前科，只是没爆出来而已。”
方晓婧的电话打过来的时候，何瑾俞刚下班，整个下午总裁办都在这个舆情漩涡里忙得焦头烂额。
“喂，宝贝，你们老板要不要考虑一下我们公司的舆情公关？看在你的面子上，可以友情价，连夜上方案。”
她停顿了一下，语气突然变得严肃：“不过说真的，刚才我复盘了一下姚婉的视频，有几个细节很真实，不太像是假的。”
电话那头沉默了一瞬，方晓婧压低了声音：“你确定……他不是惯犯吧？”
这句话像一根细针，刺在心口最软的地方。
何瑾俞一时间说不出话。
和他的那些过往、每一次暧昧拉扯、每一次情绪失控，都浮现在脑海。
“我……我不知道。”她声音低到几乎听不见。
她是真的不知道。
此刻面对全世界的质问、怀疑、审视——她心里的底气却一点点被抽空。
“无论如何，有事一定要联系我。”方晓婧说。
挂断电话后，她手里的手机又亮了一下，是公关部紧急发来的内部邮件，要求总裁办和集团高管这几天不得对外接受采访，不允许任何个人私自回应媒体。
