第一天一早，疗养中心来电。
对方通知，患者即刻转院，目的地是丰泰国际医疗中心——京海最高级别的精神康复机构，常年只接收政商高层、预约排到半年后。
而这一切，在短短一夜之间就完成了。
何瑾俞几乎以为自己听错了：“……转院？”
“是的。”对方继续道，“相关手续我们这边已经全部对接完毕，后续会有专车和专业护理团队协助，费用由华盛集团旗下的医疗基金预先垫付，不需要您个人支付。”
她握着手机的手微微发紧，嗓子里像堵住了什幺，一句话也说不出来。
工作人员又补充道：“另外，根据董事局特别批示，已经为您母亲预留了最顶级的治疗方案，包括来自瑞士和日本的联合医疗团队，后续治疗方案会根据实际反应进行动态调整。”
整个过程，没有打扰她一分一毫，像一场隐秘的风暴，悄无声息地席卷而过，只留下一地被彻底清理过的残局。
她手机贴在耳边，听着工作人员详细汇报每一项安排。
从夜晚到清晨，不过几小时。
她拼尽全力都难以撼动的困境，对他而言，只是一通电话、一个指令的事。
就在挂掉院方电话后不久，宋泽远的来电终于姗姗而至。
她接起来，那头带着一丝宿醉后沙哑的嗓音：“阿俞，昨晚抱歉……我喝多了，早上醒来马上就打来了。”
她轻轻“嗯”了一声，声音低到几乎听不见。
顿了顿，又补了一句：“没事了，昨晚……只是突然想跟你说说话而已。”
宋泽远在那头解释着，可她已经没有再听进去。
*
何瑾俞被额外准了两天的假，华砚洲让她等母亲状态稳定后再回公司。
丰泰国际疗养中心比她想象中更奢华。
整栋大楼隐于市区最昂贵的一片别墅区后面，安保严密，环境清幽，医疗设施一应俱全，几乎是国际顶级的私人康复标准。
母亲被安置在独立病区，有专属护理团队，每日由两组专家轮班会诊。
确认母亲情绪平稳，药物适应良好，没有再出现伤人或自伤倾向后，何瑾俞才回公司上班。
刚走到电梯口，电梯“叮”地一声打开，华砚洲站在里面，他从地下停车场上来。
四目相对那一瞬，她还是下意识地顿了一下脚步。
他擡了下下巴，微微侧身：“进来。”
她走进去，狭窄的空间里一时安静得几乎只剩下呼吸声。
犹豫了下，她还是开口了，声音软软的：“谢谢你。”
男人垂眸看她一眼，淡淡道：“就只是口头道谢？”
何瑾俞怔住。
下一秒，华砚洲语气漫不经心：“不回请我吃顿饭？”
她声音小小地应了句：“……可以啊。”
他低低笑了一声：“餐厅你定。”
“挑你喜欢的口味。”
何瑾俞顿了顿，犹豫着开口：“可是……我喜欢吃的地方都很便宜，怕您吃不惯。”
男人只懒懒一句：“没事。”
下班时，天色已经微暗。
何瑾俞整理好桌面，正准备收拾东西，忽然接到华砚洲的消息。
【华砚洲】：发个地址过来。
短短六个字，没有任何多余废话。
她愣了一下，还是乖乖把选好的餐厅位置发了过去。
是她大学时常去的一家小馆子，开在巷子深处，主营家常菜。
简陋、便宜，和他平时出入的地方根本不是一个世界。
她本以为他会犹豫，或者提出换一家。
可很快，他回了消息——
【华砚洲】：知道了，到停车场等我。
*
车停在巷子口。
两人下了车，顺着弯弯曲曲的巷子往里走。
巷子很窄，两侧是老旧的砖墙，墙根零星开着几朵昏黄的小灯泡，空气中混着炒菜和雨后泥土的味道。
何瑾俞走在前面，步子下意识快了一点。
她推开门，一阵熟悉的炒菜香气扑面而来。
小馆子人不多，暖黄的灯光打在老旧的木桌上，连空气里都带着一股油烟和酱料混合的温热气息。
他们选了靠窗的小桌。
老板娘从后厨探出头来，看了眼他，又看了眼她，眼神暧昧地笑了笑：“瑾俞，今天带男朋友来啊？”
何瑾俞一怔，耳尖悄悄红了下，连忙摇头：“不是……是我老板。”
老板娘眨了眨眼，笑得意味深长：“哦——老板啊。”
华砚洲像是听见了，微微侧眸看了她一眼，没说什幺，只擡手，顺手替她把椅子拉开。
菜很快上了桌。
都是她大学时爱点的——
蒜香小排、铁板豆腐、干煸四季豆，还有一碗热腾腾的虾仁蛋炒饭。
分量很大，热气腾腾的，带着烟火气的香气。
何瑾俞有点局促，心脏跳得有点快。
隔着对面，男人修长的手指闲闲地捻着筷子，眼神漫不经心地扫过她。
“喜欢这里？”
何瑾俞点了点头，想了想，又补了句：“大学时候经常来，便宜又好吃。”
华砚洲嗯了一声，没有多问。
只是低头，慢条斯理地夹了口菜，很安静地吃了起来。
没有一句嫌弃，没有一丝不适。
哪怕筷子是老旧的木筷，碗边还有浅浅的磕痕。
何瑾俞原本提着的一口气，这才悄悄落了下来。
她余光却忍不住偷偷瞥过去。
他吃饭的动作始终很克制，甚至可以说优雅。
看得出来，他对这些菜还挺满意，并不是象征性地动两口，而是认认真真地一筷接一筷地吃着。
吃到一半，老板娘又凑过来，上了一盘赠送的小炒肉，笑呵呵地说：“老顾客优惠，祝你和老板哥……早日修成正果啊！”
何瑾俞尴尬得几乎想找地缝钻进去。
结果耳边，男人低低笑了一声。
她埋头吃饭，耳尖悄悄红得发烫。
憋了半天，何瑾俞还是忍不住小声嘀咕：“……老板哥是什幺奇怪的叫法。”
对面的人却好整以暇地问：“之前没带男朋友来过？”
